
Central Texas Bengali Association, Austin, Texas

October 2024  |  বঙ্গাব্দ ১৪৩১



অস্টিন সাববজনীন দরু ব্াৎসব ২০২৪ CTBA Austin



অস্টিন সাববজনীন দরু ব্াৎসব ২০২৪ CTBA Austin 3

সুস্টিপত্র
Cover picture – Maa Durga Cynthia Ceil 1

Photograph - Apart from Modernisation Rumku Chowdhury 4

Executive Committee 5

সম্পাদকীয় 6

President’s Corner 8

CTBA Activities 2024 10

মন্নরুাম অমময় বাসু 12

ভ ালা মন ভর আমার ভদবশ্রী দাশগুপ্তা 14

হারায় ভে মন প্রবাল দাশগুপ্ত 15

মকনারা প্রবাল দাশগুপ্ত 15

এ মায়া প্রপঞ্চময় ভককা বসুদদব 16

অদরারা ভবামরয়ামলস মমদেয়ী চক্রবর্তী 23

আশা মালমবকা বসু 30

মবচার চাই মানস ভদ 33

মিমনমপি পামপয়া দাসগুপ্ত 33

এক চরু্তর্াাংশ পামপয়া দাসগুপ্ত 33

সাির পাদরর িল্প ভমানামী পাল রায় 34

Art - Pakhi shob kore rob Arunangshu Saha (6 yrs) 38

সৃ্মমর্তচারন - কামরিরী মবদযালদয় প্রদবশ পার্ মখুার্জী 39

Art - House Andreas (Dev) Dutta (6 yrs) 42

আকাশপ্রদীপ প্রদীপ্ত ভদ 43

পুরুষ মসাংহ ঋমিক ভসন 45

Art - Taj Mahal Vimarsh Vadlamani (7 Yrs) 47

Comics – মশব ঠাকুদরর FOMO Ayan Guha 48

মরুমির মাাংস ভেয়সী দত্্ত  ট্টাচাে্য 53

চলার পদর শু া আঢ্য 55

ফাাঁমকবামর্জ শুভ্র চযাটার্জী 56

অমিদর্জন বনাম প্লুদটা সুদীপ সরকার 57

Art - Outside Aarav Guha (10 yrs) 59

শয়র্তাদনর ঘন্টা বাদর্জ সুমির্তা ভসন 60

Art – Fall Sharanya Chatterjee  (5 yrs) 65



অস্টিন সাববজনীন দরু ব্াৎসব ২০২৪ CTBA Austin 4

DISCLAIMER
The views, thoughts and opinions expressed in this magazine belong solely to the authors 

and do NOT reflect the views or the official position of the Central Texas Bengali Association.

Art - All over India Rajonya Saha (8 yrs) 65

আত্মীয় স্বর্জন স্বপ্না মখুার্জী 66

ভর্তাঁ নাদদর করা র্তামনয়া মখুার্জী 68

প্রহশন, প্রশাসন এবাং ভদবমস্মর্তা পাল চযাটার্জী 71

A regular Saturday Joyeeta Banerjee 73

Pompei: Two-thousand-year-old whispers Aurobindo Dasgupta 74

A Very Long Journey Shivnath Dutta 76

Reflections at Journeys’ End Sumit DasGupta 79

Art - Puja Tanishee Bose (7th Grade) 84

A Visit to a Baltic City – Oslo, Norway Sunit K. Addy 85

Art – Katyayani Sanghamitra (Mithu) Deb 90

Recent Graduates 91

Photograph - Aspiration, before taking Flight Ratula Sarkar 93

Apart from Modernisation – Rumku Chowdhury



অস্টিন সাববজনীন দরু ব্াৎসব ২০২৪ CTBA Austin

O
p

er
at

io
n

al
 

Ex
ce

lle
n

ce

P
u

jo
M

ag
az

in
e

C
u

lt
u

ra
l

Fo
o

d
Executive Committee 

Central Texas Bengali Association | www. ctbaaustin.org

Srirupa Chatterjee

Shubha Addy Ritwik Sen

Dibyajyoti Bhattacharji
President

Arjun Pal Chowdhury
Vice President

Pushpak Bhattacharjee
General Secretary

Abhirup Mazumder
Treasurer

Suma Dasgupta

Basundhara Roy 
Chowdhury

Damayanti Banerji Nandini Banerjee Deb Suman Sen

Priyanka 
Bhowmick

Debayan Saha Avijit Sarkar

Debasmita Paul Chatterjee

Anindita Roy Bardhan Rupa Mukherjee Samira Ghosh

Te
ch

n
o

lo
gy

 &
 

In
n

o
va

ti
o

n

Diganta Sengupta Asish DasArnab Kumar Saha



অস্টিন সাববজনীন দরু ব্াৎসব ২০২৪ CTBA Austin 6

সম্পাদকীয় – শু া আঢ্য

বনু্ধরা, 

আমাদদর অমিদনর মারৃ্তবন্দনায় আপনাদদর সাদর আহবান র্জানাই। েমদও ঘাদসর সবুর্জ  চাদদর মশমশর 
ভ র্জা মশউমলর আল্পনা ভনই, ভটিাদসর গ্রীদির র্তাদপ শরদর্তর মিগ্ধর্তা   র্তবু  মা আসদেন এই আশ্বাদস 
আমাদদর মন প্রাণ উন্মখু হদয় আদে। বাঙামলর ঘদর মা আদসন ঘদরর ভমদয় উমার ভবদশ ও ভসই মবশ্ব 
র্জননী উমা মাদক  আমরা কনযা ভিদহই বরণ কদর আমন আমাদদর কু্ষদ্র আদয়ার্জদনর আমঙনায়। মাদয়র 
শান্তরূপ ভেমন ঘদর ঘদর শামন্তর োয়া এদন ভদয়, ভর্তমমনই দিু্মর্তনামশনী দিু্ার রুদ্র রূদপ মর্তমন আিমন 
কদরন অসুদরর নাদশর মনন মনদয়। আর্জ পৃমরবী, বযামিপীমির্ত, মহাংসার্জর্্জর, অমির। আমাদদর একান্ত 
প্রার্না র্জিৎ র্জননী মা ভেন এবার এদস পৃমরবীর সব্ মবঘ্ন নাশ কদরন ও িমরেী আবার ভদখা ভদয় 
শামন্ত সমৃমির রূদপ উজ্জ্বল হদয়।

পূর্জার মদদন একটি পূর্জা সাংখযা হাদর্ত মনদয় হঠাৎ খুমশর ভঢ্উদর্ত ভ দস োওয়া এ আমাদদর অদনদকরই 
মপ্রয় স্মৃমর্ত। অমিদন ভসন্ট্রাল ভটিাস বাঙ্গালী এদসামসদয়শন সৃমি হওয়ার আদিও পূর্জা সাংখযা প্রকামশর্ত 
হদয়দে, সাংঘমমো (মমঠু ভদব)এর আগ্রদহ ও র্তিবিাদন। ভবশ মকেুমদন পদর পমেকার "ধ্রুবর্তারা" নামটি 
মদদয়মেদলন আমাদদর কৃষ্ণা গুপ্ত , একটি কদম্পটিশনএর মািযদম। ভকন ধ্রুবর্তারা? আমাদদর পমেকার 
নামটি বহুকাল িদর সৃমির আকাদশ উজ্বল হদয় প্রকাশ পাদব বদল। 
পূর্জার পমেকা গুমল আমাদদর বাঙ্গালী এদসামসদয়শন এর অমূলয মনদশ্ন। আমরা ির্ত প্রকামশর্ত পমেকা 
গুমল ভরদক অমিন এর বাঙামলদদর ক্রমবি্মান ইমর্তহাস র্জানদর্ত পামর ও ভসই সমদয়র অমিন শহদররও 
নানান খবর র্জানদর্ত পামর। পূর্জা সাংখযাগুমল শুিুমাে মদনারঞ্জদনর র্জনযই  নয়, ভসগুমল ইমর্তহাদসর উৎসও 
বদট। 

ভসই করাটি মদন ভরদখ, আর আপনাদদর সবার  াদলা লািদব বদল, আমরা অদনক উৎসাহ, পমরেম ও 
মিদে্ িদর, আমাদদর সািযমদর্তা সাংগ্রহ করা িল্প, রচনা ভ্রমণ কামহনী, আদলাক মচে ও অঙ্কনগুমল 
ধ্রুবর্তারার পার্তায় পার্তায়  দর রু্তদলমে। প্রমর্তবাদরর মদর্তা এবাদরও ভদদশর মকেু ও এখানকার অনয 
শহদরর ভলখাও আমরা ভপদয়মে। ভস র্জনয আমরা কৃর্তজ্ঞ।আমাদদর আশা ভে এবাদরর  ধ্রুবর্তারা 
আপনাদদর মদনারঞ্জন করদব ও আিামী বের  আদরা অদনক ভসন্ট্রাল ভটিাস বাঙ্গালী এদসামসদয়শন এর 
সদসযরা এমিদয় আসদবন ধ্রুবর্তারাদক আদরা সুন্দর কদর রু্তলদর্ত।

সকলদক শারদ  শুদ চ্ছা, নমস্কার ও প্রীমর্ত র্জানাই।

DISCLAIMER
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and do NOT reflect the views or the official position of the Central Texas Bengali Association.
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্ল্প হ াক। আমাদদর CTBA ধ্রুবর্তারা পমরচামলর্ত এবাং পমরদবমশর্ত একটি আদলাচনা মুলক অনুষ্ঠান বা 
Talk Show, ভেটি ২০২৩ভশ আমরা সম্প্রসারণ শুরু কমর YouTube র্জনমািযদমর CTBA channel-এ। 
আমাদদর এই প্রয়াস অমিন বঙ্গবাসীদদর মদিয মকেুটা হদলও র্জনমপ্রয় হদয় ওদঠ। অন্তর্ত বলদর্ত পামর 
আমরা ের্তটা আশা ভরদখমেলাম, আমাদদর দশ্কবৃন্দ র্তার ভরদক অদনক ভবশী সািা মদদয়দেন এবাং 
আমাদদর অদনক ভবমশ উৎসাহ েুমিদয়দেন। আন্তমরক িনযবাদ র্তার র্জনয। 
এ াদবই গুটি গুটি পাদয় আরও একটি বের প্রায় অমর্তক্রম করদর্ত চলল আমাদদর “িল্প ভহাক”। এবের 
“িল্প ভহাক” এর দটুি পব্ ইমর্তমদিয মুমি ভপদয়দে ;

১) Cross Culture Kids
২) Planning for Golder Years 

এবাং আশা রাখমে আমরা Season 2 ভর্ত আরও একটি পব্ আপনাদদর উপহার মদদর্ত পারব। প্ররম 
ভরদকই আমাদদর প্রয়াস মেল, িল্প ভহাক এমন একটি অনুষ্ঠান হদব ভেখাদন আমাদদর এই প্রবাসী র্জীবদনর 
নানামবি সমসযা আমরা মনদর্জদদর মর্ত কদর আদলাচনা করব এবাং অাংশগ্রহণ করদবন আপনারাই, মাদন 
আমাদদর অমিন বামস বঙ্গ সমাদর্জর অমিবামস বৃন্দ, আপনারাই রু্তদল িরদবন আপনাদদর সমসযা, আর 
আপনারাই আপনাদদর ভসই প্রসদঙ্গ এোবৎ অম জ্ঞর্তা  াি কদর ভনদবন। উদেশয হল, ভসখান ভরদকই খুাঁদর্জ 
ভনব আমাদদর সমািান গুমলও। এদক্ষদেও আমরা অর্তযন্ত ভসৌ ািযশালী ভে প্রমর্তবার আমাদদর আমন্ত্রদন 
মনব্ামচর্ত অাংশগ্রহণকারীরা উদাত্ত হৃদদয় র্তাদদর অমুলয সময় বযয় কদর আমাদদর অনুষ্ঠানটি মনগ্রামহ ও 
সমৃি কদর ভর্তাদলন। অদশষ িনযবাদ র্তাাঁদদর।

এবার আমস আমাদদর িারাবামহকটিদক আরও একটু উন্নর্ত করার প্রয়াদসর করায়। ভেদকাদনা মশমল্পক 
প্রদচিায় মবম ন্ন খামমর্ত ভরদকই োয়। মবদশষ কদর প্রর্জমুিির্ত ত্রুটি গুদলা আমারা মনদর্জরাই ভবশ মকেুটা 
ভপশাদামরদির অ াব বুঝদর্ত পামর। মকন্তু মকেুটা দাময়ি ভর্তা আপনাদদর মাদন দশ্ককুলদকও মনদর্ত হদব! 
আমাদদর অনুদরািই বলুন মক অনুদোিই বলুন এমিদয় আসুন আপনাদদর মর্তামর্ত মনদয়। এদক্ষদে মিিা, 
কুণ্ঠা মকেুদকই প্রেয় ভদদবন না। এটা আপনাদদর িারা আপনাদদর র্জনয অনুষ্ঠান সুর্তরাাং ৭০  াি 
উন্নমর্তর দাময়ি বর্্তায় আপনাদদরই ওপর। আমরা ভর্তা হার্ত বামিদয়ই আমে, অদপক্ষা শুিু আপনাদদর 
feedback এর। এমিদয় আসুন। আসুন ্ল্প হ াক।

সম্পাদকীয় - ভদবমস্মর্তা পাল চযাটার্জী
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President’s Corner
Dibyajyoti Bhattacharji
Austin, TX, 2024

Dear All,

As I reflect on the year gone by, I am filled with immense pride and gratitude for the vibrant and 
supportive community that we have built together at CTBA. Our organization has continued to 
grow, thrive, and embody the rich cultural heritage of Bengal, all while embracing the values of 
inclusivity, collaboration, and unity.

This year has been both rewarding and challenging. We successfully organized a diverse range of 
events, we celebrated Saraswati Puja which was a beautiful reflection of our dedication to 
nurturing the future generation, with children enthusiastically participating in various cultural 
performances, we organized our ‘Annual Picnic’ where we all came together and enjoyed a day full 
of outdoor fun, games, events and camaraderie.

Through our event ‘Kobi Pronam’ we paid tribute to our great poets of Bengali literature and 
celebrated the timeless works of Rabindranath Tagore, Kobi Nazrul Islam and other luminaries, we 
also had a vibrant Ananda Mela where we celebrated the eve of the festive season of Bengali 
calendar with various merchandise, craft and food stalls!. We also expanded our outreach through 
charity drives and educational programs. We had organized a winter cloth donation drive, food 
donation drive, book donation drive and summer camps, these initiatives have strengthened our 
commitment to giving back to society.

However, we faced significant financial challenges due to rising inflation. This has impacted the 
cost of organizing our events and day-to-day operations, making it more difficult to sustain our 
initiatives. Moreover, we incurred a major financial loss when we had to make the difficult decision 
to cancel the much-anticipated Babul Supriyo show, which was a centerpiece of our cultural 
calendar. This decision, though financially burdensome, was taken in solidarity with the RG Kar 
Medical College incident back in Kolkata, where the safety and dignity of students and faculty were 
at stake.

I take pride on behalf of the entire CTBA 2024 Committee and extended Community members in 
greater Austin area that we stood by our principles, taking a stand for what is right. In doing so, we 
not only showed our unity and resolve but also paved the way for other Bengali associations in the 
U.S and abroad to act with integrity. While this decision came at a great financial cost, it was a 
reminder that our values as a community are our greatest asset. 

Despite these challenges, we remained resilient. We were able to replace the artist and host a 
grand musical event with Madhubanti Bagchi, which turned out to be a very successful show . 
Thanks to the generous contributions of our extended community members, patrons and 
sponsors, as well as the dedication of our committee members, we continue to host vibrant events 
and foster a sense of positivity and belonging within our community.
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DISCLAIMER
The views, thoughts and opinions expressed in this magazine belong solely to the authors and 

do NOT reflect the views or the official position of the Central Texas Bengali Association.

And finally its time to celebrate the most awaited event of the year Durga Puja, Durga Puja is not 
just a festival for us, it is a homecoming, a time to come together as a community, and a celebration 
of our shared heritage and values. We have series of cultural events, puja, anjali, musical events 
with artists from India, delicious food and many more.

None of this would have been possible without the tireless efforts of our dedicated committee 
members, volunteers, and well-wishers. Your unwavering support, passion, and hard work have 
ensured that our association continues to thrive, creating a home away from home for Bengalis near 
and far.Thank you once again for your enthusiasm, engagement, commitment and trust. Together, 
we will keep the flame of our heritage burning bright.'Asche Bochor Abar Hobe'
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CTBA Activities 2024

CTBA Saraswati Puja Celebration

10

Golpo Hok

Available at the 
CTBA Austin 

YouTube channel

10

Kolpotoru - CTBA Giving Back

Book Drive Clothes Drive

Food Drive`

CTBA Annual Picnic
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Anandamela Celebration

CTBA Lakshmi Puja 2024
Sunday, Oct 19, 5:00 PM – 9:00 

PM

Summer Art Camp for Kids

Independence Day Celebrations
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মন্নরুাম
অমময় বাসু 
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রার্জা  ূদপন্দ্র নারায়ণ রাদয়র উত্তর কলকার্তার সার্ত মহলা বামি, আর্জ মর্তন মহলায় মিদয় দাাঁমিদয়দে। 
অবিাও অমর্ত  গ্নপ্রায়।
 ূদপন্দ্র নারায়দণর এক ভেদল এক ভমদয়। ভমদয় মৃন্ময়ীর কদলর্জ ভশষ করার আদিই মবদয় হদয় ভিল।  
 ূদপন্দ্র নারায়ণ মবত্তবান ঘর ভদদখই ভমদয়র মবদয় মদদয়মেদলা। ি ন্দমন্ট কন্ট্রাক্টর। বযারাকপুদর বদিা 
বািানওয়ালা বামি। র্তদব র্জামাইদয়র হৃদদরাদির করা কনযাপক্ষ মকেুই র্জানদর্তানা।
মবদয়র কদয়ক বেদরর মদিাই মৃন্ময়ী স্বামীদক হারাদলা। বযাবসার হালও মৃন্ময়ীদকই িরদর্ত হদলা ।
ভেদল বীদরন্দ্র নারায়দণর করা আলাদা। প্রচন্ড মবলাসী। বাবা ভেদলদক সাবিান করার ভচিাও কদরমেল। 
ভক কার করা ভশাদন!
ভঘাি ভদৌদির শখদর্তা মেলই, পদর ভসটা ভমাটর িামির মদদক ভিল। আদিকার মদর্তা ভসই খার্জনাও ভনই। 
র্জমম র্জমা বলদর্ত কদয়কটা বামি আর একটা ভোট গ্রাম। ভদখা শুদনার অ াদব সবই ভিদে বা ভেদর্ত 
বদসদে। নামম দামম িামি আর ভকাদনাটাই ভনই। রাকার মদিয এক রাংচটা অমিন আর একটা ভরড এন্ড 
ভহায়াইট মরাং াঙ্গা িুমডদবকার।
 ূদপন্দ্র নারায়ণ ির্ত হবার আদি ভেদল ভমদয়দক ভডদক বদলমেদলা, 'ো ভরদখ োমচ্ছ, বীদরন ভর্তার  ভকাদনা 
রকদম চদল োদব। মৃন্ময়ী  াইদক ভদমখস। মহদসদব কদর না চলদল বীদরন রাস্তায় দাাঁিাদব।’
মৃন্ময়ী ওর দাময়িটা ভবািহয় একটু ভবমশই মনদয়মেদলা। মাদস অন্তর্ত দবুার আসদর্তা। বীদরন্দ্রর স্ত্রী প্রমর্তমার 
সামদনই বীদরনদক বলদর্তা, 'েমদ খরচ কমাদর্ত না পামরস আমার বযাবসাদয় ভলদি পর। আর মকেু না 
ভহাক ভেদলরটার করা  াবমব ভর্তা! র্তা কদব আসমব বযারাকপুদর?'  
করাটা প্রমর্তমার অপমান র্জনক মদন হদর্তা। মৃন্ময়ী চদল ভিদল বীদরন্দ্রদক বদলও মেল, 'মদমদদক ভবাদলা 
মনদর্জর বযাবসা সামলাদর্ত। আমাদদর ভেদল আমরা বুঝব। এর্ত ঘন ঘন বারাকপুদর ভেদর্ত হদব ভকন?'
এর পদর ো ঘটল র্তা মকেুটা প্রর্তযামশর্ত। মৃন্ময়ী ভফান কদর প্রমর্তমাদক আবার ওর বামি োবার করা 
বলাদর্ত, প্রমর্তমা আর মনদর্জদক সামলাদর্ত পারদলানা। আর মকেু ভ দব না ভপদয় বদল বসদলা, 'আমাদদর 
ড্রাই ার েুটিদর্ত ভিদে।'
'ভকান ড্রাই ার, মক নাম র্তার?’ 
'মন্নরুাম।'
'ভকান মন্নরুাম?'
'ভকন র্জহুরীরাদমর ভেদল!'
'র্জহুরী, বাবার পুদরাদনা ড্রাই ার! ভস ভর্তা কদব মরটায়ার কদর ভদদশ ভেদল ভিদে!‘
'হাাঁ, ওরই ভেদল।'
'র্তা কদব আসদব ভদশ ভরদক ?'
'মাসখাদনক পদর।’
'ভকাদনা ড্রাই ার মদদয় োয়মন ?
'না।'   
প্রমর্তমা মনদর্জই  াদবমন, ভকাদনামদন ও এদর্তা সহদর্জ এই ডাহা মমদরয করাগুদলা বলদর্ত পারদব।   ড্রাই ার 
রাখার ক্ষমর্তা ওদদর অদনক মদন আদিই চদল ভিদে।
                  *               *              *              *
বীদরন্দ্র নারায়দণর সদন্ধদবলার আড্ডাটা  ালই র্জদম। অবসরপ্রাপ্ত টযাি কাদলক্টর মনর্তযানন্দ কম্কার,  
প্রািন সু্কল ভহডমািার সদানন্দ ভঘাষাল, প্রবীণ ভচাদখর ডািার সুিীর মমে, উমকল মদন সাহা মনয়মমর্ত 
হামর্জরা ভদয়। আদরা কদয়ক র্জন ভমাসাদহব ভিাদের ভলাকও আদি আসর্ত। র্জমমদার বামি এখন পিমর্তর 
মদদক র্তাই ওদদর আসার প্রদয়ার্জনও ফুমরদয়দে। 
ভেদকাদনা কারদণই ভহাক প্রমর্তমার কল্পনা প্রসুর্ত ড্রাই াদরর িল্পটা চাউর হদয় ভিল। টযাি কাদলক্টর 
মনর্তযানন্দই একটু ঠাট্টার স্বদর বদল উঠদলা,  'র্তা বীদরন্দ্রবাবু শুনলুম নামক আপনার ড্রাই ার ভদদশ ভিদে? 
আপনাদক ভর্তা অদনদক মদন িামি মনদয় ভবদরাদর্তা ভদমখমন। বীদরন চুপ কদর রইদলা। 
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মনর্তযানন্দ কম্কার বদল চলদলা, 'মাদঝ মাদঝ অমিন িামিটাদর্তা মনদর্জই চালাদর্তন। অনয িামিটা মক 
চলমান অবিায় আদে? র্তা আবার ড্রাই ার কদব রাখদলন?'
উমকল মদন সাহাও ওর মনদর্জর  াষায় ভোি মদল, 'বীদরনবাবুদর্তা ড্রাই ার রাখদর্তই পাদরন। 
ড্রাই াদরর নাম মক ভেন কইদলন?'
'মন্নরুাম, বাবার ড্রাই ার র্জহুরীরাদমর ভেদল' বীদরন্দ্র ইর্তস্তর্ত কদর বলদলা।
'ভসই র্জহুরীরাম ? ওর ভচাখ ভকমন আদে?' ডািার সুিীর মমের প্রশ্ন ।
'সময় মদর্তা োমন না কাটাদল ো হয়  আর মক, আপমন ভর্তা  াদলাই র্জাদনন।  য় ভপদয় মকেুদর্তই 
োমন কাটাদর্ত রামর্জ হদলানা। বাবার ওদক মরটায়ার কমরদয় ভদওয়ার ওটাই আসল কারণ।'
'অনয কারণও আমসল নামক? উকীল মাদান সাহার আর আগ্রদহর ভশষ ভনই।
'র্জহুরী ভর্তর্জারমর্তর বযবসা করদব না িামি চালাদব!'
'এটাদর্তা র্জানা মেল না ।' মদন একটু মুচমক ভহাঁদস বদল উঠদলা, 
'হাাঁ। ভর্জািাবািাদন মুমচ পািায় ওর ভদদশায়ালী  াইদদর টাকা িার মদদর্তা।'
ভহডমািার সদানন্দ ভঘাষাল কম করার মানুষ। ো বদল, র্তা আড্ডাটাদক ভবশ মুখদরাচক কদর ভর্তাদল।  
উমকল মদনদক উদস্ক মদদয় বলদলা, 'র্জহুরীরাদমর নাম বদলাদনার কার্জটা রু্তমম মকন্তু ঠিক মদর্তা করদল 
না, মদন!'
'ভস িল্পটা ভর্তা ভশানা হয়মন।' মনর্তযানন্দ কম্কার এই সুদোিটা মক োদি!
বীদরন্দ্র উমকল মদন সাহার মদদক ভচদয় বলল, 'আপমনই বলুন না।'
'মক আর কমু ? আমার কাদে আইদল ওটা আর হইদর্তা না । র্জহুরী ওর নাম বদল কইরদর্ত 
চাইয়ামেদলা। ভকান এক মুহুরীর পালায় পইিা ঠকদলা।'
'নাম বদল! ওটাদর্তা ঠিক ভবাঝা ভিল না ?' মনর্তযানন্দ মকেুটা অবাকই হদলা।

'র্জহুরীর আসল নাম র্জহুরী চামার, ওদদর র্জার্ত বযবসা অনুোয়ী । 'অমনচ্ছা সদিও বীদরন্দ্রদক বলদর্ত 
হদলা।’
'আমরা ভর্তা ওদক র্জহুরীরাম বদল র্জানর্তাম!' এবার ডািাদরর অবাক হবার পালা।
'র্জহুরী ওর আসল নাম বদদল অমফমসয়ামল র্জহুরীরাম করদর্ত ভচদয়মেদলা। এক িাদা পয়সা খরচ কদর 
কদয়স মাস পদর ও েখন সাট্িমফদকটা ভপদলা, ভদখা ভিাদল ওদর্ত ভলখা আদে র্জহুরীরাম চামার।'  
বীদরন্দ্রর করা ভশষ করার আদিই হাাঁমসদর্ত ভশারদিাল পদর ভিদলা ।
  *               *              *              *
হটাৎ এক ভসামবার সকাদল মৃণ্ময়ীর ভফান ভপদয় প্রমর্তমা অবাক।
'মক বযাপার মদমদ সব ঠিক আদে ভর্তা! আপমন অমফদস োনমন?'
'হাাঁ র্তা আদে। ভবদরাদর্ত োদবা, হটাৎ এক ড্রাই ার এদস হামর্জর। রু্তমম বা বীদরন মক ভর্তামাদদর 
ড্রাই ার মন্নরুামদক আমার কাদে পাঠিদয়ে?'
প্রমর্তমা হাসদব না কাাঁদদব ঠিক বুদর্জ উঠদর্ত পারদলা না। কাাঁপা কাাঁপা িলায় প্রমর্তমার উত্তর মদদলা, 
'না ভর্তা ।' 
'র্তদব আমম বযাস্ত মেলাম বদল আমার সদঙ্গ ভদখা না কদরই চদল ভিদে।’ মৃন্ময়ী র্জানাল ।
প্রমর্তমা মকেুটা স্বমস্তর মনিঃস্বাস ভফদল, 'এখাদন এদল মর্জদজ্ঞস করদবা ' বদলই র্তািার্তামি ভফানটা  ভরদখ 
মদল।
                                *               *              *              *
র্তার পদরর মদন সার্ত সকাদল উমকল মদন সাহার ভফান।
'বীদরনবাবু আপনার ড্রাই াদরদর মক র্জহুরীর মদর্তা ভদখদর্ত নামক?'
আর মকেু ভ দব না ভপদয় বীদরন্দ্র উত্তর মদল 'ভেদলদক ভর্তা বাবার মর্তই ভদখদর্ত হদব।'
'র্তদবদর্তা আমম ঠিকই দযাকমস।'
'ভকারায় ভদখদল ?’
'বার্জার োবার রাস্তায় আরমক।'

এক সমু্পন্ মনিিা চমরে, অদনদকর কিকল্পনায়, রিমাাংদসর মানুষ হদয় দাাঁিাদলা!
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হ ালা মন হর আমার
ভদবশ্রী দাশগুপ্তা
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অদনককাল পর শমনবাদরর সন্ধযাটা খামল ভপলাম আমরাl  ভর্তমনটা হদল আমরা শহদরর ভকাদনা এক নরু্তন 
ভরস্তরা পরখ কদর ভদমখl  র্তাই ভসমদনও ভমনু ভদদখ, মকেূ িদবষণা/ মবদবচনা কদর একটা ভরস্তরা ঠিক 
করা হদলা আর পমর্তদদব ভফান কদর একটা reservation কদর রাখদলনl

মবকাদল মর্তমর হমচ্ছ, নীদচর ভরদক সুদিাদলন, “ভরদস্তারা র নাম মদন আদে? direction  লািদবl”
এই মদরদে! নাম ভর্তা মদন ভনই! কী হদব এখন?  ুরু কুাঁ চদক দরু্জদনই মচন্তা করমে.......
"একটা ফুদলর নাম মেদলা না?" উমন খুমশ হদয় বলদলন, "মমিকা!" 
"ভির্ত ! ওদর্তা বাাংলা নাম!"
"মিীকার ইাংরার্জী কী?"
"র্তা র্জামন না, র্তদব মমিকা বা র্তার ইাংরার্জী নয়"
অবদশদষ মারায় একটা বুমি ভখলল, বললাম রু্তমম ওদদর ভফান কদরমেদল না? reservation এর র্জনয?"
উমন বুঝদর্ত পারদলন আমম কী বলমেl  দ-ুএকটা নাং dial করদর্তই একটি িলা ভ দস এদলা "Magnolia 

Restaurant!” 
উমন বলদলন, "Just confirming our reservation”
আমায় িমব্র্ত হদয় বলদলন "র্জানর্তাম ম মদদয় নাম।"

আর্জকাল রান্না করদর্ত খুব আলদসমম আদসl িমরমমস করদর্ত করদর্ত মবকাদল ভকানরকদম রান্না চাপাইl  
উমন ভসসময় gym এ এিস্াইর়্জ করদর্ত োন আর আমমও উি্শাদস রান্না ভসদর YouTube  খুদল হয় 
Bollywood dance  মকাংবা strength training, বা balance, মকেু একটা workout কদর মনই োদর্ত মবনা 
অপরাি ভবাদি ভখদর্ত বসদর্ত পামরl
ভসমদন উমন মর্তমর হদর্ত উপদর োদচ্ছনl ভনদম এদস "ওই ো:" বদল আবার উপদর উঠদলন l  আবার মনদচ 
ভনদম, বন কদর ঘুদর, ির্জ ির্জ করদর্ত করদর্ত উপদর উঠদলনl  এবাদর ভনদম এদস আর ির্জির্জামনদর্ত 
কুদলালনা, মনদর্জদক িালািাল মদদর্ত মদদর্ত আবার উঠদর্ত শুরু করদলনl  দয়  দয় শুিলাম, "কী হদয়দে 
ভিা?"
“ভমার্জা আনদর্ত উপদর োমচ্ছ আর উপদর মিদয় আদরকটা কার্জ ভসদর খামল হাদর্ত ভনদব আসমেl এই মনদয় 
মর্তনবার!”
আমার ভচদপ রাখা হামস দরর্জা বন্ধ হবার পদর র্তদবই লািাম োিদলাl
একমদন হাদর্ত একটু সময় রাকায়  াবলাম মনদচর ঘরটায় একটু swiffer চামলদয় মনইl এই ো: 
swifferএর 
র্তারটা ভিদলা কই? ভখাাঁর্জ! ভখাাঁর্জ! এই ভর্তা ভকানায় আউটদলট এ ভিাাঁর্জা রাকদর্তা! এদকবাদরই হাওয়া 
হদয় ভিল?
এই িযাদর্জট টার ওপর এদর্তা dependent আমম আর্জকাল, মক হদব এখন?
আচ্ছা, আমার কাদর্জর ভমদয়টা আবার  ুল করদলা মক?
ভমদয়টি অদনকমদন িদর কার্জ করদে আমার এখাদন, েখন ওরও ভেদলদমদয়রা ভোটl
ওর একটি ভোট্ট ভমদয় মাদঝ মাদঝই মাদয়র সাদর আসদর্তা, সারা বামি ঘুরঘুর করদর্তা আর আমার 
কাদে বদস পাকা মিমন্নর মদর্তা বকবক করদর্তাl র্তারাও এখন বি হদয় সু্কল কদলর্জ ভশষ কদর চাকমর 
বাকমর সাংসার মনদয় বযস্তl আমাদদর বামিও এখন খামল, মামরয়া এদল আমরা পরস্পদরর ভেদলদমদয়দদর 
ভখাাঁর্জখবর মনইl
র্তা ওর ও ভর্তা এখন বদয়স হদয়দে,  ুল ওর ভর্তা হদর্তই পাদর!
ভসমদন কাদর্জর পর একটা মিমনাং এর ভবার্তল মনদয় মিদয়মেদলা, মনদর্জই  ুল বুঝদর্ত ভপদর আবার মফদর 
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এদসমেলl বদকমেলাম আমম, "আবার এই ট্রামফক এর মদিয মফদর এদল ভকন?  পদরর বার আনদলই ভর্তা 
হদর্তা।" মমমি ভহদসমেদলা মামরয়া, পদরর বার ভখয়াল কদর মনদয় আসাটা হয়দর্তা আদরা কঠিন কার্জ ওর 
পদক্ষওl 
র্তাহদল ওই হয়দর্তা খুদলমেদলা র্তারটা vacuum লািাবার আদিl ওদক ভফান করদবা মকনা  াবমে এমন
সময় উমন এদস র্তারটা হাদর্ত িমরদয় মদদয় ভিদলনl

"ভকারায় মেল?" 
"ভচকবই রাখার ড্রয়াদর" 
ভদদখা কান্ড! মামরয়া ভক ভচক ভদবার সময় আমমই মনশ্চই ওখাদন  দর ভরদখমে! মাঝখান ভরদক 
Swiffer আর করা হদলা না, ো সময় মেল র্তার খুাঁর্জদর্তই ভবমরদয় ভিদলাl

এমমন  াদবই মদন োয় আর্জকাল... আদার টুকদরা pantryভর্ত  দর রামখ, পচা িন্ধ ভবর হদল ভটর 
পাইl  Refrigeratorএ কলম খুাঁদর্জ পাই, চশমা চদল োয় বািাদনl আর ভমাবাইল ভফান? ভসদর্তা হার্ত ভরদক 
নামাদলই হাাঁটা ভদয়l  ামিস দরু্জদনরই একটা কদর আদে, র্তাই এই বুদিা বদয়দস এদস দরু্জদন সমাদন এদক 
অপরদক ভফান কদর চদলমেl

হারায় েমদ হারাক না মন 
শাল মপয়াদলর অন্দদর,
ময়না ভদাদয়ল ডাক মদদয় োয়
কার লামি ভকান অন্তদর|
লাল মাটিদর্ত িাইদে বাউল 
হাদর্ত িরা একর্তারা,
ভখায়াই পাদর হাট বদসদে 
পসরা সার্জায় ওই কারা|
িাদনর র্তাদল দলুদে ভকামর 
বদটর ঝুমি ঝুলদে ওই,
রমবর িাদন সন্ধযা সকাল 
মার্তাল ভে হয়  ুলদবা কই,
ভখর্জরু রদসর হামি কাাঁদি 
চলদে ভহাঁদক আল িদর|
মন ভে আমার হারায় ভহরা 
শাল মপয়াদলর অন্দদর|।

 ারায় হে মন
প্রবাল দাশগুপ্ত

ভমার র্জীবদনর ভবদনখামন 
কার ঝুমলদর্ত করদবা দান,
ো মেল ভমার র্জমা পুাঁমর্জ 
হদচ্ছ ভকবল শূনযিান|

র্জাদে ের্ত িরদর্ত ভে চাই 
োয় সদর সব আদরা দরূ,
চাদর ভসমদন েমিদয়মেলাম 
মদদর্ত পামর ভোর্জন দরূ|
সামময়ানা হদচ্ছ ভোট 

আসর ভে আর্জ রয় খামল, 
হাদর্ত ভিানা গুণগ্রাহী 
খুমশ হদয় ভদয় র্তামল|
সারীরা সব চলদর্ত সাদর 
বাাঁক মনদয় োয় ম ন পদর, 
ভমার র্জীবদনর মম্বযারা 
রয় ভে িাাঁরা ওই পদর|
কান্না হামসর ভদাল ভদালাদনা 

র্জীবন পুাঁমর্জ সমঞ্চর্ত,
মবমলদয় মদলাম মবিার্তা ভমার 
সবই ভর্তামার িমচ্ছর্ত||

স্টকনারা
প্রবাল দাশগুপ্ত
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এ মায়া প্রপঞ্চময়
ভককা বসুদদব
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বের দদুয়ক আদি পিশী মান্তুমপমসর ভেদল পল্টদনর মবদয় ভখদর্ত মিদয় ো দশৃয ভদদখমেলুম  াবদর্তও 
পারদবন না! 
সুন্দর ভিদর্জর ওপর র্তদর্তামিক সুন্দর সার্জদিার্জ কদর নবদম্পমর্ত দাাঁমিদয় আদে, পাদশ ফুল মদদয় সুন্দর 
ভসলমফ কন্ার বানাদনা হদয়দে, ের্ত খুমশ েমব ভর্তাদলা নবদম্পমর্তর সদঙ্গ। 
র্তাজ্জব বযাপার হল আমমন্ত্রর্তরা ভকউ ভসই ড্রামাটিক মসদিমটার িাদর কাদে ভঘাঁষদে না। দরূ ভরদক 
ভদাঁ দর্তা হামস ভহদস পালাদচ্ছ। 
র্তার কারণটি নববিূর পাদশই মবরার্জমান। মখমদলর এক রার্জমসক ভকৌদচ বসা ইয়া ভকাঁ দদা এক হামস্ক। 
র্তার িলায় বাাঁিা ভরশমম রুমাল, অদঙ্গর মঝকমমদক হাদন্স, মায় কদনর ডান হাদর্ত িরা ইউমনক 
মডর্জাইদনর ভবনারমস ভবল্ট - সব কটা মনঘ্াৎ ভকাদনা প্রমসি মডর্জাইনাদরর মশল্পকম্। মাদন, ভবশ 
মহামানয বযাপার সযাপার। 
বউদয়র দদ্ুান্ত ভমদহদী করা বাাঁ হার্তটি পল্টদনর ডান হাদর্ত র্জমিদয় আদে।

সমর্তয বলমে, অর্ত বি ভবদঘা মাক্া হামস্ক কুকুর ভকাদনা মদনও ভদমখমন। ভস কুটিল ভচাদখ মরদসপশন 
বামির আনাচকানাচ সাদ ্ কদর ভবিাদচ্ছ। পল্টন ভদখলাম ভিদর্জর ওপর কাঠ হদয় দাাঁমিদয় আদে। ভস 
কুকুদর ভবর্জায়  য় পায়, িমলর মনরীহ সারদময়কুলদক পে্ন্ত বাদঘর মর্ত ডরায়।
মান্তুমপমসদক মর্জদজ্ঞস কমর, 'এমন মসাংহবামহনী ভর্জািাি করদল মক কদর?'
শুনলুম, উঠমর্ত বিদলাক শ্বশুদরর পয়সা আর কদনর রূপ ভদদখ পল্টন এমন মর্জা মদর্জদে, ভে কুকুদরর 
বযাপারটা ির্্তদবযর মদিযই আদনমন। 
ভে ভেদল রার্তমবদরদর্ত বািয কালু, ঝুমলদদর রাস্তা র্জদুি শুদয় রাকদর্ত ভদখদল পিশীদদর বদল একটু এমিদয় 
মদদর্ত, ভসও ভদমখ মসাঁটিদয় দাাঁমিদয় হামস্কর মদদক ভচদয় আিাদ করদে, 'হযাদিা টয়! রু্ত রু্ত রু্ত!'
রূপ আর রুদপার এমনই মমহমা!

ওই ভকাঁ দদা কুকুর, োর নাম নামক টয়, ভস অবশয মবদশষ পাত্তা টাত্তা মদদচ্ছ না। ভমর্জার্জও অপ্রসন্ন। রু্ত 
রু্ত ভশানা মােই দাাঁর্ত মখাঁমচদয় িি িি আওয়ার্জ করদে। 
মকেুক্ষণ পর সইদর্ত না ভপদর পল্টনপত্নী মনচু িলায় কর্্তাদক িমক লািায়, 'রু্ত রু্ত বলদল টদয়র অপমান 
হয়, মনদর্জদক কুকুর কুকুর লাদি।'
'র্তদব ও মক?' পল্টদনর মামাদর্তা ভবান রু্তয়া আকাশ ভরদক পদি...
'আমার  াই!'
'র্তাও  াদলা বয়দেন্ড বদলমন', পািার সদ্ার ভবৌমদ বাাঁকা হাদসন, 'এই কুত্তা মনদয় মান্তুমপমসর কপাদল 
অদশষ দিু্মর্ত আদে, এই আমম বদল রাখলুম! মরদসপশদন এক হাদর্ত বর আর এক হাদর্ত কুত্তা! র্তওবা! 
র্তওবা!’
দমুনয়াদামরর মবদশষদজ্ঞর করা কখদনা মমদরয হয় না। প্ররম ভট্রলার ভদখা ভিল ফুলশেযার রাদর্তই। রু্তয়ার 
কাদে শুনলুম, িরদদর পাঞ্জামবদর্ত ভসদর্জ ভরামযামন্টক মুদড পল্টন বাসর ঘদর ভঢ্াকা মাে ঘযা ভঘা কদর 
মবকট এক ির্্জন হল, আর নব বর বাইদর মেটদক এদস পিদলা। টয় নামক মালমকদনর সদঙ্গ ঘুদমায় 
র্জন্ম ভরদক, শেযায় অনয কাদরা উপমিমর্ত বরদাস্ত কদর না। 
নববিূ পরামশ্ মদদয়দে, 'র্তািাহুদিায় কার্জ ভনই। ওদক একটু ভট্রমনাং মদদয় মন, ভর্তামায় পেন্দ করদর্ত 
মশখুক। র্তারপর নয় ঘদর শুদর্ত শুরু কদরা। ওইসব ফুলশেযা টেযা র্তখনই হদব ভখান।'

মির্তীয় ভট্রলার এদলা সার্ত মদদনর মদিয। মান্তুমপমসর কুমি বেদরর পুদরাদনা কাদর্জর ভলাক ঝুমামদ চামট্ট 
বাসক পার্তা মনদর্ত এদস শুমনদয় ভিল, 'ও বামির কার্জ ভেদি মদলুম ভিা!'
র্তাজ্জব বযাপার! মান্তুমপমসর টাকায় ঝুমামদ ভকাঠাবামি রু্তদলদে, ভেদলর চাকমর হদয়দে পল্টদনর দয়ায়,
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ভফমবকদলর মর্ত মর্জবুর্ত ভসই ভর্জাদির সম্পক্ মচিল মক কদর?
ভকন আবার? ওই টদয়র র্জনয! 
ভস নামক ভেখাদন ভসখাদন অযা কদর ঘর ভনাাংরা করদে, আর পমরষ্কার করদর্ত হদচ্ছ ঝুমাদক, ওসব র্তার 
ভপাষাদব না!
'োর কুকুর ভস পমরষ্কার করদব, রু্তই করমব কযান?' আমার শাশুমির প্রদশ্নর উত্তদর র্জানা ভিল, ওই 
একই প্রশ্ন পল্টনও বউদক কদরমেল; উত্তর এদসদে, 'আমার বাবা ভনাাংরা পমরষ্কার করার ভলাক ভরদখ 
মদদয়মেল, আমম বাবার পরী!'
মান্তুমপমস আিুমনক শাশুমি, আর ভবর্জায় মনরীহ; র্তাাঁরও ভবৌমাদক পরী বানাদনার সমদচ্ছা প্রবল। র্তাই 
টদয়র অযা পমরষ্কাদরর ভলাক রাখদর্ত রামর্জ। 
মকন্তু ভমাটা মাইদনর মবমনমদয়ও ভকউ রামর্জ হল না। পািার িৃহকমী ইউমনয়দনর ভপ্রমসদডন্ট বামপর 
মাদয়র সাফ করা, 'ভেদলর বউদক বল পমরষ্কার করদর্ত। পুষদর্ত ভপদরদচ, আর গু ঘাাঁটদর্ত পারদব মন? 
ভনাদকর বামি ভখদট খাই বদল মক ভঘন্না মপমত্ত ভনই ভকা?'

মান্তুমপমসর মারায় হার্ত। সদবিন নীলমমণ একটি মাে ভেদলর বউ। বি ভেদল বুল্টন আদিই বদল 
ভরদখদে, মবদয় টিদয় করদব না, মমশদন মিদয় ব্রহ্মচারী হদব। বামিদর্ত রাদকও না মবদশষ। ভোটদেদলদক 
অদনক রু্তইদয় বুইদয় মবদয়দর্ত রামর্জ কমরদয়দেন। ভর্তাষাদমাদ কদর একমদন ভনাাংরাও পমরষ্কার কমরদয়মেদলন, 
মকন্তু ভস বমম টমম কদর অমির। মাদক বদল ভরদখদে, আর একমদন ওই কম্মটি করাদল ভসও দাদার মর্ত 
সাংসার র্তযাি করদব।
মান্তুমপমস মনদর্জ ভে সাংিায় দীমক্ষর্ত, র্তাাঁরা মশব জ্ঞাদন র্জীব ভসবায় মবশ্বাসী। র্তাই মর্তমন মনদর্জই কমদন 
ভচিা কদরমেদলন মশব রূপী র্জীবটির কৃর্তকম্ পমরষ্কার করদর্ত, নাদক আাঁচল মদদয়। মকন্তু ভবদর্তা রুিী, 
র্তাই সুমবদি করদর্ত পাদরন মন। 
সারামদন বামিটার ওপর কুকুদরর মলমূদের সুিন্ধ ভলৌহ েবমনকার মর্ত  ারী হদয় রাদক। অদনক রাদর্ত 
পািার ভপাঁদচা মার্তাল পটা টলদর্ত টলদর্ত এদস পমরষ্কার কদর মদদয় োয়। ঘদর মপমসর বনু্ধবান্ধবদদর 
আনাদিানাও কদম আদস সুিদন্ধর ভচাদট। 

আর এক বদখরা - কুকুদরর ভ ার্জন। রু্তয়া বদল, সুন্দর বাটিদর্ত কদর পুমিকর খাবার গুমেদয় সামদন 
ির, ভস মহামমহম একবার উদাস নয়দন ভসমদদক চাইদব, র্তারপর আনমদন দদূর র্তামকদয় বদস রাকদব। 
মাদঝ মাদঝ আিদচাদখ এর ওর পাদন চাইদব। বাটি ভরদক িরস রু্তদল রু্তদল র্তার মুদখ ঢু্মকদয় মদদল, 
র্তদব ভখদয় উিার করদব, নয়দর্তা না!
'র্তাদর্ত অসুমবদিটা ভকারায়? বউই ভর্তা খাওয়ায় মনশ্চয়ই?' নাক মসাঁটদক র্জানদর্ত চাই; েমদও মনদর্জদদর 
বামির অম জ্ঞর্তায় র্জামন, পশু মচমকৎসদকরা পইপই কদর ওই কম্মটি করদর্ত মানা কদরন। খাইদয় 
ভদবার অদ যস করদল কুকুর ভিািায় োয়।
'র্তদবই হদয়দে!' রু্তয়া শন শন কদর ওদঠ, র্তার নরু্তন ভবৌমদমদর ওসব ঝমি ভনওয়ার দরকার হদয়দে 
নামক ভকাদনা মদন? বাদপর ঘদর ভে অযা পমরষ্কার করদর্তা, ভস ভর্তায়ার্জ কদর খাইদয়ও মদর্ত।
আর এক উটদকা মবপদ, টয় খাবার মুদখ ভর্তাদলনা বদল নরু্তন বউও মকচ্ছটুি ভখদর্ত চাইদে না।
মান্তুমপমস ভবয়ানদক ভফান কদরমেদলন, টদয়র ভসই ভসানার টুকদরা মখদমর্তিারটিদক এ বামিদর্ত পাঠাদনার 
র্জনয। মকন্তু ভস ভবাঁদক বদসদে, ওই র্জাাঁহাবার্জ কুকুদরর হার্ত ভরদক একবার মুমি ভপদয়দে, আর ঝমি 
ঘাদি মনদর্ত রামর্জ নয়।

অির্তযা মান্তুমপমসই বদসদেন খাওয়াদর্ত। কদঠার মবিবযব্রর্ত পালন করা মানুষ, মাাংস- ার্ত ঘাাঁটদর্ত মক 
একটুও িা গুদলায় মন? মকন্তু িরর্জ বি বালাই...
ভসই সূদেই এদলা রৃ্তর্তীয় ভট্রলর। 
নরু্তন বউদয়র শ্বশুরবামির আদলাচাল মাক্া পমরদবশ মবলকুল না পসন্দ। সকাদল েখন ঘুম ভরদক ওদঠ, 
কর্্তা- াসুর দরু্জদনই অলদরমড কাদর্জ ভবমরদয় ভিদে। ফাাঁকা বামিদর্ত টদয়র সদঙ্গ খামনক আিাদ কদর, 
ভব্রকফাি ভসদর বউ ভবশ র্তমরবর্ত কদর িান সাদর। র্তারপর বাদপর বামি রওনা ভদয়, মক বান্ধবীদদর 
সদঙ্গ শমপাং টমপাং... ভমাট করা, পারর্তপদক্ষ শ্বশুর বামি রাদক না। ভফদর এদকবাদর বদরর বাইদক চদি
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রার্ত আটটা নটা বামর্জদয়।

মান্তুমপমস আর টয় সারা দপুুর-মবদকল-সদন্ধয একসদঙ্গ কাটায়। মপমস সকাদল এক প্রি িান কদর, ঠাকুর 
ভসবা, টদয়র ভ ার্জন মমটিদয় আবার িান কদর মনদর্জ ভখদর্ত বদসন। টয় হদর্তয মদদয় বদস রাদক ভটমবদলর 
পাদশ, একটু সামিক আহাদরর ভলাদ । মপমস র্জাদনন অনুমচর্ত কার্জ, র্তবু দচুার গ্রাস প্রসাদ ভদন। 
খাওয়ার পর  ুর ুদর র্জদ্া পান মুদখ পুদর মর্তমন খবদরর কাির্জ মনদয় মবোনায় োন, পাদশ ভমদঝদর্ত 
বদস টয় পাদনর ভবাাঁটা মচদবায় আরাম কদর...
মবদকদল ঝুমা আদস মান্তুমপমসদক হাাঁটাদর্ত মনদয় ভেদর্ত। কাদেই ভখলার মাঠ; ভসখাদন দ ুচির ভকদট মর্তমন 
মিদয় বদসন পাদশ দিু্া মণ্ডদপর আড্ডায়। 
আদি টয় এই সময়টায় একাই রাকদর্তা বামিদর্ত, ইদামনাং মপমস সদঙ্গ মনদয় ভেদর্ত শুরু করদলন। ওর 
এিারসাইর্জ দরকার। 
কুকুর পালার অম জ্ঞর্তা র্তাাঁর আদে। ভেদলরা েখন ভোট মেল, কর্্তার ভপামিাং মেল কামলম্পাং; ভসখাদন 
একটা  ুটিয়া কুকুর ভপদলমেদলন শখ কদর...
প্ররম প্ররম ঝুমা কযাওমযাও মন্দ কদরমন, বনু্ধরাও অপ্রসন্ন হদয়মেল। মকন্তু িীদর িীদর ভদখা ভিল টয় 
ভবািহয় দ ুচার গ্রাস সামিক আহাদরর প্র াদবই, ভবশ সুদবাি টাইপ হদয় উদঠদে। চুপচাপ মপমসর সদঙ্গ 
মাদঠ োয়, ভেদলপুদলদদর সদঙ্গ লামফদয় ঝাাঁমপদয় ভখদল, মন মদদয় ঘাি কার্ত কদর আড্ডা ভিদল। ভশষ 
মবদকদল মফদর এদস সুরসুর কদর কদলর সামদন দাাঁিায়; মপমস র্তার পা িুইদয় ঘদর ভর্তাদলন। 
আদি মফরদর্তন সদন্ধয হদল, ইদামনাং র্তািার্তামি মফরদর্ত হয়, মক র্জামন, ভবৌমা েমদ হুটহাট মফদর আদস? 
কুকুরদক বাইদর ভবর করা মালমকন পেন্দ কদর না; রাস্তার ভনমিদদর ভরদক নামক অসুখ আসদব। টদয়র 
টহদলর করা র্জানদর্ত পারদল কুরুদক্ষে করদব।  য়ানক ভর্জমদ আর রািী। এক সকাদল রাাঁিুমন মমণ 
মযািী একটু নরম কদর ভফদলমেল বদল বাটি শুিু ভড্রদন ভফদলমেল।

সব মদমবয চলমেল, মকন্তু মবপদ এদলা মাস খাদনক পদরই। টয় ইদামনাং রাদর্তর ভবলা র্তার সাদবক 
মালমকদনর ঘদর শুদর্ত োওয়ার মবদশষ আগ্রহ ভদখায় না। বউ অদনক রু্তইদয় বুইদয় মনদয় োয়, ভস 
বযাটা নামক উশখুশ কদর, গুাঁদর্তায়, দরর্জা আাঁচিায়.... বউ বািয হদয় দরর্জা খুদল ভদয়, টয় মিদয় 
মান্তুমপমসর খাদটর পাদশ, ঠান্ডা ভমদঝদর্ত ভপট মদদয় শুদয় আরাদম ঘুমমদয় পদি; এমস ঘদরর আরাদমর 
ভর্তায়ািা না কদরই। 
সুদোি ভপদয় পল্টনও খুমশ মদন নরু্তন মবদয়র নরু্তন পালদঙ্ক মনদর্জর র্জায়িা দখল কদর...
মদন প্রচুর পুলক; বউদয়র চাকমরর পরীক্ষার র্জনয মিুচমন্দ্রমা আপার্তর্ত মুলরু্তমব আদে, মকন্তু মদন 
ভরামযান্স রাকদল মিু চাাঁদ বাদরা বাই বাদরা ঘদরও ভনদম আসদর্ত পাদর... 
মকন্তু ভস গুদি বামল! বউ রার্ত একটা ভদিটা পে্ন্ত মাদয়র কাদে ভফান কদর নািাদি মবলাপ কদর 
োয়, -'মা ভিা! শাশুমি আসদল মায়ামবনী, মক ফুসমন্তর কদরদে, টয় আমায় দু চকু্ষ ভপদি ভদখদর্ত 
পাদর না!' 
-'এ বামির খাবার ভখদল ভবমশমদন বাাঁচদবা না!'
-'এমন নাক উাঁচু ভবরমসক বামি র্জদম্ম ভদমখমন'... ইর্তযামদ ইর্তযামদ।
পল্টন ভবচারী মহা ভিালদমদল এক সরকামর দপ্তদর টানা আট দশ ঘণ্টা ভরাি হদয় এদস ভবমশক্ষণ ভচাখ 
ভখালা রাখদর্ত পাদর না। বউদয়র ভফান ভশষ হওয়ার আদিই ঘুমমদয় কাদা...
র্তাও বউদয়র মবলাপ একটু আিটু কাদন োয় মবমক! মদন সমদবদনা র্জাদি। অদ যস বি খারাপ 
মর্জমনস, এই ভে ভমাদট মদন পদনদরা হল বউদয়র পাদশ ঘুমদনার উপায় হদয়দে, এদর্তই মদন হদচ্ছ আর 
ভকাদনামদন একা একা ঘুদমাদনা সম্ভব নয়। ভসখাদন টয়দক পাদশ মনদয় প্রায় পাাঁচ বের পাশাপামশ শুদয়, 
আর্জ টদয়র উদাসীনর্তায় বউদয়র কত্তটা কি হদচ্ছ - অদঙ্কর োে পল্টন ভস অনুপাদর্তর মহদসব কদষ 
বি অনুর্তপ্ত হয়। 

মান্তুমামসও দিুঃদখর কামহনী শুদন ভেদলর হাদর্ত কটা পাদনর ভবাাঁটা রু্তদল ভদন, 'এগুদলা ঘদর মনদয় ো, 
ভলাদ  ভলাদ  টয় চদল োদব।'
প্ররদম খামনক িাাঁইগুাঁই করদলও পাদনর ভবাাঁটা প্লাস আমদ মালমকদনর টাদন টয় ভদানামনা কদর আবার
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মবোনায় র্তার পুরদনা র্জায়িায় মফদর এদলা। র্তদব মাস মর্তদনদক স্ব াব মকেুটা শুিদর োওয়াদর্তই 
ভবািহয় পল্টনদক ঘর োিা করদলা না। ভসও মকমঞ্চৎ সাহস সঞ্চয় কদর মবনীর্ত  াদব টদয়র ভমদঝদর্ত 
মবোনা কদর ভদওয়ার করা রু্তলদলা। 
আর ওমমন মবদফারণ হল, 'শুদর্ত হদল রু্তমম ভমদঝদর্ত ভশাও ভি! লজ্জা কদর না, অসহায় প্রাণীদক 
ভমদঝদর্ত ভশায়াদর্ত?'
অির্তযা পল্টনই ভমদঝদর্ত শেযা মনল। একটু অপরাি ভবাি ভে হয় না র্তা নয়। ভসাশাল মমমডয়া র্জদুি 
ম মডওর পর ম মডও - কুকুর শুদয় আদে মানুদষর সদঙ্গ... খাবার খাদচ্ছ এক পাদর্ত, এমন মক মুখ 
ভরদক পে্ন্ত রু্তদল মনদচ্ছ... আর র্তার মকনা এক খাদট শুদর্ত িা মঘন মঘন কদর; আচ্ছা, দ ুমদন োক, 
মনশ্চয়ই অদ যস হদয় োদব। 
বউ টয়দক িল্প বদল ঘুম পািায়... মাদয়র সদঙ্গ দীঘ্ আলাপ কদর... একলা মযাদট্রদস শুদয় পল্টন মদনর 
দিুঃদখ খামনক এপাশ ওপাশ করদর্ত করদর্ত কখন ভেন ঘুমমদয় কাদা হদয় োয়...
এমদদক বাঙামলর স্ব াব মর্ত পিশী মারফৎ বউ মকেু মদদনর মদিযই র্জানদর্ত ভপদর ভিল টদয়র পািা 
ভবিাদনার খবর। মুদখ মকেু প্রকাশ কদরমন, র্তদব ইদামনাং মনদর্জ েখন ভবদরায়, বাদপর পাঠাদনা িামিদর্ত 
টয়দকও ভর্জার র্জবরদমস্ত উঠিদয় ভনয়, র্তার সম্পূন্ ইদচ্ছর মবরুদি।
মমহলা সমমমর্তর মমটিাংদয় রু্তয়ার কাদে ট্রযাদর্জমড কদমমডর এই দদ্ুান্ত পাঞ্চ শুদন হাসদবা মক কাাঁদদবা ভ দব 
পাই না।

কমদদনর মদিযই আমরাও টাটকা টাটকা এক ভট্রলার ভদখলুম, রুমি, শুনলুম। পমলমদমদমমণর নামর্তর 
অন্নপ্রাশদনর ভনমন্তন্ন ভখদয় পািার ভমদয়-ভবৌরা মফরমে একটু রার্ত কদর, রু্তয়াও মেল দদল। 
রাস্তার িাদর পল্টনদদর ভবডরুম ভরদক একদর্জািা মানুষ ও একটি োমন্ত্রক িলার রু্তমুল কযাাঁচাল হদচ্ছ... 
দাাঁমিদয় ভিলুম... 
ভদখুন,  ুরু ভকাাঁচকাদবন না, আমরা সব সািারণ মানুষ, ভকাদনা ঋষযশৃঙ্গ মুমন নই। অমন রসালাপ 
শুনদল আপনারাও দাাঁিাদর্তন। 
োই ভহাক, লাই  ও োমন্ত্রক নারী কন্ঠদটুিই প্রবল - প্ররমটি হল পল্টদনর বউ, আর হাব াদব মদন 
হল মির্তীয়টি শাশুমি; মর্তমন ভফাদনই খাপ পঞ্চাদয়র্ত বমসদয়দেন। আর মাদঝ মাদঝ পল্টদনর িলা -
মকপদটর হাদর্ত বানাদনা মাখন রুটির মাখদনর মর্ত েৎসামানয।
'মা'টা পুদরা মায়ামবনী ভিা! নইদল টয়দক এ কমদদনই বশ কদর ভফদল?' ভমদয় মা'ভক নামলশ র্জানায়...
'এ মা! এসব বলদর্ত ভনই, মা ওর সাইদকালমর্জ বুদঝ ভসই মর্ত চদলদেন।' পল্টন মাদয়র হদয় মমনমমদন 
সওয়াল কদর...
'আচ্ছা! মেমন এর্ত সাইদকালমর্জ ভবাদঝন, র্তার ভেদলর ভকন মবদয়র দ ুমাস পরও বউদয়র সদঙ্গ স্বামী-
স্ত্রীর সম্পক্ হল না, র্জবাব দাও!' োমন্ত্রক িলা র্তিপায়...
'সুদোিটা ভপলুম ভকারায়? খাদট টয় শুদয় রাদক, বড্ড  য় কদর! কমদন মাদয়র ঘদর শুদয়মেল, র্তখন 
আপনারা লম্বা লম্বা িল্প করদর্তন মাঝরার্ত অমি, আমার ঘুম এদস ভের্ত।' পল্টদনর মাখন িলা আবার 
মমনমমন কদর...
'কী মমটমমদট শয়র্তান ভিা মা! ভর্তামার সদঙ্গ করা বলার ভখাাঁটা মদদচ্ছ আবার! ইদচ্ছ কদর ঘাপটি ভমদর 
পদি রাদক; পাদশ নরু্তন বউ রাকদল বদরর নামক ঘুম পায়!' ভমদয়র সুাঁদচর মর্ত মমমহ আর র্তীক্ষ্ণ িলা 
মরনমরন কদর ওদঠ...
'এটা হাদেড পাদস্ন্ট ইমদপাদটমন্সর ভকস অরবা পরকীয়া। আমার সদঙ্গ মচটিাংবামর্জ? কালই উমকদলর 
পরামশ্ মনমচ্ছ!' খুব মশওর িলায় ভফান ভরদক  ারমডক্ট এদলা।
'মামমণ, এসব মক বলদেন আদবাল র্তাদবাল?' পল্টদনর িলা আাঁর্তদক ওদঠ...
'অযাই, রু্তমম আমার মাদক অপমান করদল?' বউদয়র কাাঁদদা কাাঁদদা ভর্তর্জাদলা িলা সপ্তদম চদি...

এই অমি শুদন আমরা আর দাাঁিাই না, মপটটান মদ...
রাস্তার আদলায় ভদখলাম রু্তয়া পুদরা বযাপারটা ভফাদন ভরকড্ কদর রাখদলা। ভরদিদমদি বমল, 'this is not 
cricket! বযমিির্ত করা অর্জাদন্ত ভরকড্ করা পাপ!'
রু্তয়া পাল্টা বদল, 'ভকন করলাম, বুঝদব!'
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পরমদন শুনলাম নরু্তন বউদয়র মা-বাপ এদসমেল, রু্তমুল হমম্বর্তমম্ব কদর ভিদে, আর ভস টয় সদমর্ত 
বাদপর বামি চদল ভিদে।

কমদন পরই মান্তুমপমসর ভফান, পল্টদনর বউ দলবল মনদয় আসদে, এখাদন সামলমশ স া বসাদব। পৃিবল 
মহদসদব শাশুমি েমদ উপমির্ত রাদকন  াদলা হয়। 
র্তাাঁর িুরন্ধর বুমির ওপর পািা প্রমর্তদবশীর অিাি  রসা। 
মকন্তু মুশমকল হল, শাশুমি ইদামনাং ঘদর বদসই সন্নযাস আেম পালন করদেন। র্জািমর্তক বযাপার ভরদক 
মনদর্জদক সমরদয় মনদয়দেন (ডাাঁহা মমদরয করা, ভবৌমাদদর পযাাঁদচ ভফলার সব রকম র্জািমর্তক বযাপাদর 
র্তাাঁর মহা আগ্রহ)। র্তাই র্তার প্রমর্তমনমি মবগ্রহ মহদসদব আমাদক উপমির্ত রাকদর্ত হল। 
ভস এক অম জ্ঞর্তা বদট!
মনমদ্ি মদন ভবলা দশটা নািাদ পল্টনদদর বামি মিদয় ভদমখ চাাঁদদর হাট। মাদঝর বি হলটা, ভেখাদন 
বেদর একবার গুরুদদদবর নামিান আর এন্তার মখচুমি হয়, ভসখাদন বামির সমস্ত ভসাফা, ভচয়ার, টুল, 
ভমািা দখল কদর পল্টদনর ডর্জন খাদনক সম্বন্ধী ওদলর মর্ত ভঘারর্তর মুখ কদর নরু্তন বউদক মঘদর বদস 
আদেন। র্তাজ্জব বযাপার হল পািার রুমলাং পাট্ির মকেু পমরমচর্ত মুখও ওই দদল রদয়দেন।
মান্তুমপমস, পল্টন, রু্তয়া, র্তার বাপ মা, আর পািার সদ্ার ভবৌমদদক মনদয় এমদদকর মেমোম দলটি 
ভদওয়াল ভঘাঁদষ একটি মযাদট্রদসর ওপর মুখ চুন কদর বদস আদে। বুল্টনদক মেসীমানায় ভদখা ভিল না, 
ভস নামক পমঙ্কল সাাংসামরক আবদর্্ত রাকদব না বদল মহমালদয়র মদঠ মিদয় বদস আদে। 
মান্তুমপমসর ভকাদল মারা মদদয় শুদয় আদে টয়। অনয দদলর সদঙ্গ এদলও মপমসদক ভদখা মাে ভস ভনদচকুাঁ দদ 
ঘর  দর বাররুম কদর একসা কদরদে। এখন শান্ত হদয় মবোম মনদচ্ছ।
চুপচাপ মিদয় ভদওয়াল ভঘাঁদষ বমস। মফসমফদস খবর ো ভশানা ভিল, ওই দদলর মদিয ভপ্লন ভড্রদস দরু্জন 
মহামানব আদেন। একর্জন কাউমন্সলর, মেমন বউদয়র আপন মামা, আর র্তাাঁর পাদশর মচমদস মর্ত 
ভলাকটি নামক মামার বুর্জমু ভেন্ড কাম পুমলদশর এক কর্্তা। 
শাশুমির উস্কামনদর্ত, কর্্তার অমদর্ত এদসমে। দরকার মক ঝাদমলায় র্জমিদয়? আমম বাপু কাটা মসমনদকর 
পাট্ই করদবা! মনরাপদ দরূদি দরর্জার ভকাল ভচদপ বমস, ঝাদমলা বািদল িাাঁ হদয় োব...

সামলমশ স া শুরু হয়। মা ভমদয়দক বদলন, 'বল মা, রু্তমম মক ভ াি কদরদো!'
ভমদয় খামনক ফুাঁ মপদয়, খামনক নাক ভটদন ভবশ একটা দিুঃখ  রা কামহনী ভপশ করদলা... ভোটবামি, 
ঘুপমচ ঘর; ভবদর্তা রুিী শাশুমির ভহাঁদি িলায় সার্ত সকাদল ভবসুদরা নামিান, রু্তকর্তাক করার রহসযময় 
প্রমর্ত া ইর্তযামদ িাট্াদরর পর ভবশ র্তািার্তামি ভমন ভকাদস্ চদল এদলা - বদরর অপদার্র্তা। মবদয়র প্রায় 
মর্তন মাস অমর্তক্রান্ত, র্তবু র্তাদদর মদিয ভকাদনা মানমসক বা শারীমরক সম্পক্ িামপর্ত হয়মন। 
এটা ভশানা মাে ওদদর িার ভরদক মবস্ময় সূচক সব ধ্বমন কাদন আদস।
ভমদয়র মামা সুমপ্রম ভকাদট্র প্রিান মবচারপমর্তর ঢ্াংদয় র্জামাইদয়র কাদে র্জানদর্ত চান, 'পম ো বলদে 
ভসটা মক ঠিক? ভর্তামাদদর মদিয ভকাদনা খুক! খুক! ই িামপর্ত হয় মন?' ( বউদয়র নাম পম, আর 
খুক খুক হল ভি 'শারীমরক সম্পক্', মামাশ্বশুর র্জামাইদক সরাসমর ও করা বলদর্ত ভবািহয় সাংদকাচ 
পান। র্তাই খুক খুক কামশ)।
'আদজ্ঞ, ওটা হদর্ত ভিদল মকেু ক্রাইদটমরয়া লাদি, ভকাদনা োমন্ত্রক বযাপার ভর্তা নয়!' পল্টন লজ্জায় লাল 
হদয় রু্তর্তদল একসা...
'ইদয়স অর ভনা? আমম ভস্পমসমফক উত্তর চাই! ভকাদনা িানাইপানাই নয়!' ভর্জরার িরন ভদদখ মদন হয় 
মামাশ্বশুর মনঘ্াৎ এককাদল ওকালমর্ত করদর্তন।
'ভনা!' পল্টদনর িলা মদদয় ভকানমদর্ত আওয়ার্জ ভবদরায়...
'ভকন?'
র্জামাই মারা মনচু কদর রাদক।

ভোট ভরদকই আমার হার্ত, পা, মর্জ  - সব স্বািীন। মির্জ ভরদক মসিনযাল আসার আদিই মনদর্জরা বহু 
কার্জকদম্মা কদর ভফদল। ভসমদনও বযমর্তক্রম হল না, মর্জ  শন শন কদর উঠদলা, 'অমন একটা বাদঘর 
মর্ত কুকুর মবোনায় শুদয় রাকদল মন ভরদক সব ভরামযান্স ভকাপ্পুদরর মর্ত উদব োদব!'
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আমার কাউন্টাদর মামাশ্বশুর ভবািহয় খামনক ভবযামদক ভিদলন। 
'পম ভে এখাদনও কুত্তাদক মবোনায় মনদয় ভশায় বমলস মন ভর্তা?' কাউমন্সলর  াই এবার ভর্জরার অম মুখ 
মদমদর মদদক ঘুমরদয় ভদন।
'আমম র্জানরু্তম না।' মদমদ মনমব্কার, 'আর হদলই বা, একটা অদবালা র্জীদবর ওপর এর্ত আদক্রাশ ভকন? 
স্বার্পর র্জীব,  াদব পৃমরবীদর্ত শুিু র্তারাই সব সুখ পাদব, অনয প্রাণীদদর ভকাদনা অমিকার ভনই!' 
 াষণ শুদন মদন হয় ভেন PETA র সদসয।
'কাকীমা, একটা করা বমল শুনুন, আপনার ভমদয়র ভেমন কুকুরদক লাই ভদওয়ার অমিকার আদে, 
ভর্তমমন সারামদন পর ভখদট এদস আপনার র্জামাইদয়রও কুকুর মনদয় এক খাদট না ভশায়ার পুদরা অমিকার 
আদে।' আমার মর্জ  আবার েদরচ্ছাচার কদর।
'একদশা বার', এবার ভপ্লন ভড্রদসর পুমলশ সাদহব আসদর নাদমন,' মকেু মদন ভকাদরা না মদমদ, কুকুর 
আমমও পামল, মকন্তু পম টয়দক মনদয় অমর্তমরি বািাবামি কদর।'
'আদর, মাদয়র সদঙ্গই ভর্তা ভমদয়র কুকুর মনদয় চুদলাচুমল হয় দ ুমদন অন্তর!' মামাশ্বশুর িুদয়া ভর্তাদলন।
'এখন করা ভঘারাদনার ভচিা হদচ্ছ বাইদরর ভলাক ভডদক এদন? টয় েখন ও ঘদর রাকদর্তা না, র্তখনও 
ভকাদনা সম্পক্ িদি ওদঠ মন ভকন?' শাশুমি এবার ভমাক্ষম প্রশ্ন কদরন।
'িিদব মক কদর? র্তখন ভর্তা আপমন মডউটি মদদয়দেন। প্রমর্তমদন মাঝরার্ত অমি ভমদয়র সদঙ্গ বকবক 
কদর।' নামী ভকাম্পামনর HRDO রু্তয়া ঝটমর্ত উত্তর ভদয়।
'একদম মমদরয করা!' মা ভমদয় ফুাঁ দস ওদঠ, 'প্রমাণ করদর্ত পারদব?'
'আমম মবনা প্রমাদণ করা বমল না!' রু্তয়ার হাদর্তর ভমাবাইল চালু হয়... শুরু হয় আমিপার্তা রাদর্ত 
পল্টদনর মমনমমদন িলার দিুঃদখর কামহনী, 'সুদোিটাই ভপলুম ভকারায়...’
ভশষ েখন হল, ঘদর খামনক মপনপর্তন মনিঃস্তব্ধর্তা।
র্তারপরই মরনমরন কদর ভবদর্জ উঠদলা পদমর িলা, 'মচন্তা কর মামু, আমার ওপর ভিাদয়ন্দামিমর করা 
হদচ্ছ! এক মুহুর্্ত আর এ বামিদর্ত রাকদবা না!'
'অবশযই কার্জটা ঠিক নয়, ভরকমড্াং আমাদদর সামদনই হদয়দে, ওদক বকুমনও মদদয়মে। মকন্তু আর্জ মদন 
হদচ্ছ এটা না রাকদল পল্টন মমদরযবাদী, ইমদপাদটন্ট, চমরেহীন - সব একসদঙ্গ হদয় ভের্ত।' পািার সদ্ার 
ভবৌমদ কলকল কদর ওদঠন…
'ঠিক ঠিক! এাঁরা মান্তুমদদদর এদিনদি শুরু ভরদকই চক্রান্ত করদেন। র্তাই ভরকড্ কদর ভকাদনা  ুল 
হয়মন। েুি আর ভপ্রদম মকেুই অনযায় না।' এর্তক্ষণ ভে প্রমর্তদবশী অদপাদনন্ট মশমবর আদলা কদর বদস 
মেদলন, মর্তমন চটপট মশমবর বদদল ভফলদলন।
আমাদদর কার্জ ফুমরদয় ভিল, বিরা এবার মাদঠর দখল মনদয় মনদলন। সদবদি েুি চলদর্ত লািদলা। 
অদপক্ষাকৃর্ত কম বদয়সীরা গুটিগুটি ভবমরদয় টদয়র সদঙ্গ খুনসুটিদর্ত মার্তলাম।

খামনক পর ভ র্তর ভরদক ডাক পিদলা, 'ভবৌমা, একবারটি এদসা!' পল্টদনর মামাশ্বশুদরর িলা।
মিদয় শুনলাম, ভমাটামুটি একটা মির্তাবিা মর্তমর হদয়দে। ভমদয়র বাপ িুরন্ধর বুমি, মর্তমন মনদর্জর ভমদয় 
বউদয়র কীমর্্তকলাপ ভদদখ শালা আর অফ্ মডউটি পুমলশ সাদহদবর সদঙ্গ মন্ত্রণা কদর একটি মিযমপন্থা 
ভবর কদরদেন, নরু্তন বর-বউ দরু্জদনরই মকেু মানমসক ভমরামমর্ত দরকার। 
পল্টদনর র্তাদর্ত ভকাদনা আপমত্ত ভনই, মকন্তু র্তার বউ-শাশুমি ভবয়ািা ভঘািার মর্ত ঘাি ভটমরদয় আদে। 
শাশুমি বলদেন, এটা নামক ভেফ র্তার ভমদয়দক পািল প্রমাদণর অপদচিা!
'ভর্তামরা এখনকার মানুষ, ভচনা পমরমচদর্তর মদিয  াদলা সাইমকয়ামট্রি আদে নামক?' ভমদয় বউদক পাত্তা 
না মদদয় শ্বশুরমশাই র্জানদর্ত চান।
'আদে ভর্তা কাকু, র্তদব মদন হয় আপনাদদর ঠিক করা ডািার হদলই  াদলা, নয়দর্তা পম  াবদব আমরা 
দিুু ডািার মফট কদরমে।' 
উত্তর শুদন এর্তক্ষণ পর পল্টদনর শাশুমি আমার ওপর মকমঞ্চৎ সন্তুি হন, ভবমশ ফরফর করদলও মচাংমি 
মােটার একটু মবদবচনা আদে!
আমায় অনয ঘদর মনদয় মিদয় চামট্ট দিুঃদখর করাও ভশয়ার কদরন। ভমদয় নামক র্জম্ম ভরদক আশকারা 
ভপদয় ভপদয় সাাংঘামর্তক ভর্জমদ। মবদয়র দমুদন পর ভরদকই বর বা বদরর সাংসার মকেুই পেন্দ হদচ্ছ না, 
বামি মফদর ভেদর্ত চাইদে। এমদদক ভমদয়র দাদা র্তাদর্ত একদম রামর্জ নয়; র্তার সামদন মবদয়, আর
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পেদন্দর পােীটিদক ভবাদনর ভঘার অপেন্দ, সুর্তরাাং ভবান আর বউদয়  মবষযদর্ত ভে ির্জ-কচ্ছদপর লিাই 
বাাঁিদব, র্তা ভ দবই ভবচারীর মারা খারাদপর ভর্জািাি।
'ভবৌমা! এ ভমদয় আমার করা ভশাদন না, এমন পযাাঁচ কদষা, োদর্ত পািলীর মারা ঠাণ্ডা হয়।' মা হার্ত 
দটুি িদর মমনমর্ত কদরন।
এবার বউদক িদর আনা হল। র্তার সাফ করা, পল্টদনর হয় শারীমরক নয় চামরমেক ভদাষ আদে, ওর 
সদঙ্গ ঘর করা সম্ভব নয়।
খামনক মারা চুলদক বমল, 'মানমে ভর্তামার করাই ঠিক, মকন্তু ভকাদট্ মামলা উঠদল প্রমাণ করদর্ত হদব 
ভর্তা? এক কার্জ কর, দরু্জদনই সাইমকয়ামট্রদির কাদে োও, মর্তমন ঠিক বুঝদবন, আর রু্তমমও হাদর্ত িরম 
প্রমাণ ভপদয় োদব!'
পম খামনক ভর্তালাপিা করদলা মদন মদন, র্তারপর বদল, 'অলরাইট, আমম রামর্জ!’
ঠিক হল, ভকালকার্তার মবখযার্ত ইনমিটিউদট নব েুিল োদব র্তাদদর মবদয় বাাঁচাদর্ত।
পুদরা দলটা মফদর ভিল পম সদমর্ত। শুিু টয় ভকন ভেন মান্তুমপমসর পাদনর মডদবর সামদন ভিদি বদস 
রইদলা, অদনক কদি র্তাদক িামিদর্ত ভর্তালা হল।

বয়স্ক সহৃদয় মনস্তামিক ভরািীর মবশ্বাস উৎপাদন কদর এক মবশাল রহসয আমবষ্কার কদরমেদলন। বউদয়র 
একটি অপদার্ ভপ্রমমক বর্্তমান। র্তার উসকামনদর্তই পম মবমবি কান্ডকারখানা ঘটামচ্ছল। একবার েমদ 
মডদ াস্টা মনদর্ত পাদর, র্তদব বামি মিদয় দাদার মবদয়র পর আরও খামনক ঝাদমলা করদলই ভকিাফদর্ত! 
িৃহশামন্তর র্জনয মা র্তাদক ঘাি ভরদক নামাদনার র্তাল করদব, র্তখন মডদ াসী ভবকার ভমদয়দক ভক আর 
মবদয় করদব? এই অর্জহুাদর্ত ভপ্রমমকটিদক সামর্জদয় গুমেদয় বাপ মাদয়র ভপশ করা হদব।
র্তা, ভস সাি মক পূরণ হদয়মেল?
না আদজ্ঞ! কাউমন্সমলাং শুরু হওয়ার মাস মর্তদনদকর মদিয পম এদস টয় সদমর্ত শ্বশুর বামিদর্ত রাকদর্ত 
শুরু করদলা। প্ররম প্ররম নানা উৎপার্তও করমেল। র্তারপর একমদন ভদখা ভিল - রাদর্তর ভবলা টয় 
গুটিগুটি এদস মান্তুমপমসর পাদয়র কাদে ঘুদমাদর্ত শুরু করদলা। এমনমক ভস ভবিিবাই করদল বউ 
আর্জকাল  াসুর বুল্টনদক মদদয় ভপটামন খাওয়াদনার  য় পে্ন্ত ভদখায়। 
আরও মকেুমদন পর, এক সদন্ধযয় মপমস পািার সব বউদক ডাকদলন, হাদর্ত হাদর্ত পান-সুপামর, বার্তাসা 
আর ইয়া বি বি রার্জদ াি মদদয় একিাল ভহদস বলদলন, মর্তমন নামক ঠাকুমা হদর্ত চদলদেন। 
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ভ ার রাদর্ত মমমত্তর বািীর সামদন েখন িািীটা এদস দাাঁিাদলা, টিকমল োিা আর ভকউ প্ররদম ভটর 
ভপদলা না। টিকমল সারা রার্ত ভর্জদি ওই সমদয় ঘুদমাদর্ত োয় বদলই ভদখদর্ত ভপদয়দে িািীটা রামল আর 
িািী ভরদক দ'ুর্জন নামল। র্তার একর্জনদক ভদদখ টিকমলর দ'ুএকটা হাট্মবট মমস হবার উপক্রম। উফ, 
এ ভেন টিকমলর মদনর কল্পনা ভচাদখর সামদন এদস দাাঁমিদয়দে। আর ঘুম হদব না ভবািহয় র্তার। 

টিকমলর বাবার বনু্ধ এই মমমত্তর বািীর এক ভেদল, এ বািীদর্ত বহু প্রর্জদন্মর পুদর্জা আর্জও খুব ঘটা 
কদর হয়। প্রমর্তবারই টিকমলর বাবা মা একমদন অন্তর্তিঃ আদসন পুদর্জা ভদখদর্ত। খুব ভোটদর্ত টিকমলও 
এদসদে, টিকমল বি হবার পর র্তার আসা হয়মন আর। বনু্ধদদর সাদর আড্ডা ভমদর, ঠাকুর ভদদখই পুদর্জা 
কাটার্ত টিকমল। এবার টিকমল, বাবা মাদয়র ভর্জারার্জমুরদর্ত এখাদন আসদর্ত বািয হদয়দে। এবেদর মমমত্তর 
বািীর পুদর্জার অনযর্তম আকষ্ন হদলা, বহু বের পর, এই প্রর্জদন্মর ভেদলর পুদর্জায় বািী আসা। 
মবদলদর্ত রাকা ভেদল বদল করা, বাাংলাদদদশ ভমদয়র অ াব নামক? র্তাই মমমত্তররাও ফমন্দ এাঁদট ভর্তমন সব 
বনু্ধদদর মবদশষ ভনমন্তন্ন পাঠিদয়দে োদদর ঘদর মববাহদোিযা কনযা আদে। টিকমল, ভর্তমনই একর্জন। 
টিকমল পুদরাটা শুদন প্রচুর হার্ত পা েুাঁ দিমেল ঠিকই, মকন্তু আসাটা ভঠকাদর্ত পাদরমন। আর এখন ভর্তা 
মদনহদচ্ছ না আসদল মক  ুল করর্ত। েমদও ওই আদরকটা ভমদয় মক ভেন নাম সাংেুিা না সম্পূণ্া ভস 
টিকমলর কমম্পটিটর, মা বদলদে। মকন্তু র্তাদর্ত মক? ওই ভমদয়টা ভকমন ভেন অনয র্জিদর্তর মানুষ। ঠিক 
আদে, িািী ভরদক ভে আদরকর্জন নামল ভকমন ভকমন টাইপ ওই ভমদয়টাদক বরাং বলদব র্তাদক ভদখদর্ত। 
আহা, মক আনন্দ। সারা বািী ভর্জদি উদঠদে ভেদল ভফরার আনদন্দ। শুিু টিকমল মনমশ্চদন্ত ঘুম মদদলা। 
লুমকদয় একটা েমব রু্তদলদে টিকমল, বনু্ধদদর পাঠাদর্ত মিদয়ও মডমলট কদর। বরাং ভেদলটার সাদর ভসমি 
রু্তদল পাঠাদব। ঘুদমর মদিয কদর্তা মকেু স্বপ্ন ভদখমেল টিকমল, ভবশ এদিামচ্ছল, মা এদস ঘুম  ামঙদয় সব 
 ণু্ডল কদর মদদলা। 
"কী হদলা? ডাকে ভকন? িুর  ািাদি না" 
" ািাদি না, মাদন কী? পইপই কদর বদলমেলাম এখাদন এদস রার্ত র্জািমব না। পুদর্জার বািী, সকাল 
সকাল উঠদর্ত হয়, চান ভসদর কাদর্জ লািদর্ত হয়" 
"পুদর্জা? ভহায়াট পুদর্জা? মা এখনও ভর্তা ঠাকুদরর সামদনর চাদরই ভখাদলমন" 
"ওঠ ওঠ ভদখ কদর্তা রকম মনয়ম কানুন হয় পুদর্জার। মশখদর্তও ভর্তা হয়?" 
"মশদখ কী করব? রু্তমম ভর্তা বলদল, এ বািীর ভেদলদক মবদয় করদল নামক লন্ডদন রাকব। ভসও ভর্তা 
নামক কদর্তা বের পদর এদলা পুদর্জায়"
"চুপ চুপ, ভদয়াদলরও কান আদে, ওসব করা এখাদন আর না, এখন ওঠ। এই কাপির্জামা মদদয় 
ভিলাম, চান কদর নীদচ আয়।"  

চান ভসদর, মনদর্জর পেদন্দর কাপির্জামা পদর, পাাঁচনদিলা মুখ কদর নীদচ নাদম টিকমল। ঠাকুর দালাদন 
না মিদয় আদি খাবার ঘদর োয়। অদনদকই ভবশ খাদচ্ছ ভসখাদন। ভবশ কটা লুমচ, র্তরকামর, মমমি ভখদয় 
র্তারপর ঠাকুদরর উদেদশয উাঁমক মাদর। চারমদক মদদয় ভঘরা বািীর মমিযখাদন মবশাল উদঠান, র্তার 
একপাদশ ঠাকুর দালান। উদঠাদন ভদদখ কদর্তা মমহলারা বযস্ত সমস্ত হদয় কার্জ করদে, দ'ুএকর্জন বয়স্ক 
পুরুষও কীসব ভদখ াল করদে। মকন্তু মা বাবা মকম্বা আর োদক ভদখার ইদচ্ছ টিকমলর, কাউদকই 
ভদখদর্ত ভপদলা না। বরাং সাংেুিা না মক ভেন নাদমর ভসই ভমদয়টা, ভকমন সুন্দর একটা শািী পদর, 
মপদঠর ওপর ভ র্জা চুল ভফদল কাদর্জকদম্ম ভলদিদে। টিকমলর ভকমন র্জামন ওদক ভদদখ মনটা মিগ্ধ হদয় 
ভিদলা। মকেুদর্তই মদন করদর্ত ইদচ্ছ হদলা না এ টিকমলর কমম্পটিটর। 
"হাই। কী করে ভিা?" বদল ওর িা ভঘাঁদষ বদস উাঁমক ভদয় টিকমল। অদু্ভর্ত সুন্দর পুদর্জার ঘদরর মদর্তা 
িন্ধ ভমদয়টার িাদয়। একটা মমমি হামস মফমরদয় মদদলা ভস টিকমলর উদেদশয। 
"এই ভর্তা ভদদখা না, আর্জ ভর্তা মাদয়র অঙ্গরাি হদব…"
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"ভহায়াটস দযাট মমন?" 
"মা আর্জ নরু্তন কাপি পরদবন, িয়না পরদবন। বলদর্ত পাদরা কাইন্ড অফ পুদর্জাও হদব" 
"মকন্তু এখনও ভর্তা কাপি মদদয় ঢ্াকা ভদওয়া" 
"হযাাঁ ভিা, বািীর ভমদয় এর্তদরূ পর এদসদেন, র্তাদক কটামদন সবার ভরদক আিাল কদর মবোম ভদওয়া 
আরমক। র্তারপর, সুন্দর কদর সামর্জদয় র্তদব সবাইদক দশ্ন করদর্ত ভদওয়া হদব" 
"অযাই অযাই, রু্তমম রু্তমম, সদর ভবাদসা ,সদর ভবাদসা। চান কদরে? েুাঁ দয় মদদল নামক ওদক? ইসস মক 
ভে কদরা না ভর্তামরা" মমে বািীর বি মিমন্নর হাাঁকডাদক চমদক ওদঠ সকদল। পাদশর বারান্দায় বদস 
রাকা মমে বািী প্রবীণা সদসযা রার্জলক্ষ্মী ভদবী অবমি। চট কদর উদঠ দাাঁিায় টিকমল। 
"হযাাঁ আমন্ট আমম ভর্তা চান কদরই এলাম, আর আমম ভর্তা র্জাি ওয়ার্জ আমস্কাং হার…" 
"ভশাদনা ভমদয়, আমন্ট নয় কামক, ভর্জযঠি, মাসী, মামী ো খুশী ডাকদর্ত পাদরা, অদনক মমমি মমমি ডাক 
আদে বাাংলায় ভকমন? আর পুদর্জািণ্ডার মদদন এই সব ভপাশাক না পরাই  াদলা। শািী পরা ভর্তামার 
কদম্মা নয় ও আমম বুদঝ ভিমে। মকন্তু চুমিদার পদরা, ঘাঘরা পদরা। র্তাই বদল এই সব টিশাট মমশাট 
ভপাদরা না। আর চান কদরে, ভখদয়ে না?  ভর্তামায় ভেন খাবার ঘর ভরদক আসদর্ত ভদখলাম" 
"হযাাঁ ভব্রকফাি…" 
"এটুকুনও মক র্জাদনা না ঠাকুর পুদর্জার কার্জ ওই খাওয়া কাপদি করদর্ত ভনই। ভশাদনা, ভর্তামারও েমদ 
কার্জ করদর্ত ইদচ্ছ হয় র্তাহদল আর্জ ভদদখা, কাল সকাদল চান কদর ভিাওয়া কাপি পদর, না ভখদয়, এদস 
ভকাদরা, ভকমন? েমদ খুব অসুমবদি হয় চাদনর আদি ভখদয় ভনদব। অযাই িঙ্গার্জলটা মনদয় আয় ভর্তা, 
মেদটা এখাদন"
"না আন্… সমর, ভর্জযঠাইমা, আদয়ম ফাইন" 

গুটিগুটি পাদয় সদর পদি টিকমল। মনদর্জর বরাে ঘরটাদর্তই োমচ্ছল, মকন্তু, লক্ষয কদর ওই ঠাকুমা 
হাদর্তর ইশারায় র্তাদক কাদে ডাকদে। পাশটিদর্ত মুখ কাদলা কদর বদস, প্রচন্ড রাি হদচ্ছ টিকমলর। কার 
ওপর রাি করদব মনদর্জও বুঝদর্ত পাদর না। 
"কী হদলা মদমদ াই? রাি হদচ্ছ বুমঝ?" রার্জলক্ষ্মী ভদবীর করায় আদরাও ভচাদখ র্জল আদস টিকমলর। 
মারা নাদি ভস। 
"রাি কমরস না মদমদ াই, পুদর্জািণ্ডার মদদন কদর্তারকম ঘটনা ঘদট। রু্তই ভর্তা বাইদরর ভলাক, এই 
আমাদক ভদখ এ বািীর র্তখদনর একমাে ভেদলর বউ হদয় পুদর্জার কার্জ মকচ্ছ ুর্জানর্তাম না। ওহ্ আমার 
শাশুিীমা কীইদে রাি হদর্তন। এই আমার বিদবৌমার মদর্তা। আমার ভর্তা খুব ভোট রাকদর্ত মবদয় হয়, 
আর বাবার বািীদর্ত পুদর্জাটুদর্জার অর্ত িুম মেল না। ঠাকুর ঘর মেল, ঠাকুর মশাই পুদর্জা কদর মদদর্তন 
বযস। আমরা ভখদল ভবিার্তাম, মনদর্জর নাম ভলখা মশখর্তাম, মকন্তু পুদর্জার কার্জ র্তখন মশমখমন" িদল্পর 
িন্ধ ভপদয় ভচাখ মুদে, আদরাও ভঘাঁদষ বদস টিকমল। 
"র্তারপর? খুব বকা ভখদর্ত না?" 
"খুউব। আসদল আমাদদর মবদয়টা আমার শাশুিী মাদয়র পেন্দ মেদলা না। আমার শ্বশুর মশাই আর 
র্তাাঁর ভেদল, র্তাাঁরা আমাদদর বািী, মাদন আমার বাবার বািী ভেদর্তন। ভসখাদন র্তাাঁরা আমায় ভদদখ 
পেন্দ কদরন। র্তাাঁদদর ওপর রাি করদর্ত পারদর্তন না বদল আমার ওপর েদর্তা রাি ভদখাদর্তন। এক 
বািী ভলাদকর সামদন ঠিক এমমন কদরই ভঝদি কাপি পরাদর্তন। আর কদর্তা কীই বলদর্তন বাবাদিা" 
"মাই িড, রু্তমম হাসে?" 
"হাসব না? আমার র্তখনও হামস ভপদর্তা, এখনও পায়। আসদল মক র্জামনস মদমদ, োাঁরা পুদর্জার কার্জ 
কদরন, র্তাাঁরা  দয়  দয় রাদকন। ভকাদনা  ুলচুক হদলই র্তাাঁরা ভদবর্তার ভকাদপ পিদবন। এমদদক সব 
কার্জ একা হাদর্ত ভর্তা পাদরন না করদর্ত, র্তাই মনদর্জর খামমর্ত ঢ্াকদর্ত অনযদক বদকন" 
"রু্তমম মশদখ ভিমেদল?" 
"নাহ্ ভর্তমন আর মশখলাম কই? ভপায়ার্তী হদল পুদর্জার কার্জ করদর্ত ভনই, এই খবরটা ভর্জদন ভেদর্তই 
আমম 'মা হদবা মা হদবা' কদর ভপায়ার্তী হদয় ভিলাম। ওই ওপদরর বারান্দায় বদস ভদখর্তাম"
"রু্তমম ভর্তা খুব দিুু মেদল। আচ্ছা, র্তারপদর?" 
"খুব না? িল্প শুনদর্ত ভপদয় বদস ভিমেস। সব িল্প এখনই শুনমব? পুদর্জা বািী, ো ো ওই পুদর্জার 
সার্জাদনা ভিার্জাদনা ভদখ মিদয় ো"
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"আবার োদবা? ভনা ওদয়। মিদয় মক করদর্ত কী করদবা আবার বকা খাদবা। র্তারদচদয় ভর্তামার িল্প 
শুমন" 
"এই ভর্তা িল্প। বি ভখাকার বের দইু বয়দস ভমর্জ ভখাকা র্তার বের দু'মর্তদনর মদিয ভোট ভখাকা। 
র্তারপর বের চাদরক বাদদ ভমদয়। চারদট বাচ্চা মনদয় আমম এদকবাদর ভলদর্জ ভিাবদর হদয় রাকর্তাম। 
র্তাদদর নাওয়াদনা, খাওয়াদনা, ঘুম পািাদনা করদর্ত করদর্ত আমার মনদর্জর নাওয়া খাওয়া মারায়। র্তখন 
ঠাকুরমঝরা মনদর্জরাই আমায় অবযহমর্ত মদদলা"
"ওদয়ট ওদয়ট ভহায়াট ইস ঠা_ঠা_"
"ঠাকুরমঝ? ওহ্ আমার বদরর মদমদরা"
"অযান্ড ভহায়াট ইস দযাট, কী র্জামন মদদলা?" 
"অবযহর্তী? মাদন ভেদি মদদলা আমায়। আর ভকাদনামদন পুদর্জার কার্জ করদর্ত হদব না, এরকমটাই বদল 
মদদলা। মকন্তু মুমস্কল হদলা, র্তাাঁদদর প্রদর্তযদকর বয়স বািল, আমার েখন মবদয় হয় র্তখনই র্তারা দ'ুমর্তন 
বাচ্চার মা এদকক র্জন।  র্তখনই কদর্তা বয়স সব। পদর ভর্তা র্তাাঁরাও প্রমর্তবের এদস পুদর্জার কার্জ 
করদর্ত পাদর না। আমার শাশুিীমা ভদহ রাখদলা। মাদন মারা ভিদলা আরমক। র্তদর্তামদদন আমার 
ভেদলরাও ভবশ খামনকটা বি হদয়দে। আমম ভর্তা এবািীর কেী, ফদল আমম মনদান মদলাম ভে, আমার 
ভেদলর ভবৌরা এদল, র্তারা েমদ চায় বা পাদর র্তখন আবার িুমিাম কদর পুদর্জা হদব। এখন নদমা নদমা 
কদর ভহাক। র্তা' ভে ক'বের ওইটুকু পুদর্জা হদয়দে, ভস ক'ের আমমই কদরমে পুদর্জার কার্জ। ঠাকুর 
মশাই বদল বদল মদদর্তন, আমম করর্তাম। র্তারপর বি ভখাকার মবদয় হদলা, বি ভবৌমা এদস আবার 
পুদর্জা চালু করল। এখন ভর্তা র্তখদনর ভরদকও ভবশী র্জাাঁকর্জমক হয় ভদমখ"
"ভর্তামার গ্রযান্ড মচদেন ক'র্জন?" 
"ভসটা আবার কী?"
"নামর্ত নার্তমন না মক র্জামন বদল" 
"ওদহা, র্তাই বল। সব এক এক। বি ভখাকার একটা ভেদল। ভমর্জ ভখাকার একটা ভমদয়, ভোট ভখাকার 
ওই ভে ভোট্ট ভেদল আর ভমদয়র এক ভেদল"
"আর্জ সকাদল ভে এদলা র্তারা ভক?"
"রু্তই কী কদর র্জানমল? ভদখমেস বুমঝ?"
"ন্না, মাদন, আমম ভর্তা ভরার্জ ওই সমদয় ঘুদমাদর্ত োই। িািীর আওয়ার্জ ভপদয় একটু ভদখদর্ত ভিমেলাম। 
ঠিক ভদখদর্ত পাইমন" 
"আমার বি নামর্ত আর ভমদয়র ঘদরর নামর্ত। ওরা দ'ুর্জদনই এদসদে র্তখন"
"আমার না, ওই ভমদয়টার র্জনয খুব কি হদচ্ছ। সকাল ভরদক না ভখদয় ভকমন কার্জ কদর োদচ্ছ। 
আমরা কদর্তা িল্প কদর মনলাম, ও ভবচারা ভদদখা, শুকদনা মুদখ অড্ার ফদলা কদর োদচ্ছ"
"কার করা বলমেস? বুমি?" 
"বুমি? ওর নাম বুমি? মা ভেন কী একটা শি নাম বলল"
"সমৃ্পিা। হযাাঁ, বি শিই নাম। ওদক বুমি বদলই ডামক আমম" 
"আচ্ছা, ঠাম্মু, ভর্তামার কী মদনহদচ্ছ না, ওই আমন্ট না মাদন ওই ভর্জযঠি এই বুমি ভমদয়টাদক ভপ্রফার 
করদে?"
"ভপ্রফার মাদন?" 
"কী ইয়াং ভলমড কী চলদে, অযাাঁ? কার্জ কম্ম না কদর শুিু আড্ডা মারা?" 
ভপ্রফার মাদন কী, ভস উত্তরটা আর ভদওয়া হদলা না টিকমলর। রার্জলক্ষ্মী ভদবীর নামর্ত এদস দাাঁিায় 
হামস মুদখ। টিকমল, করা বন্ধ, দম বন্ধ কদর বদস রাদক। ভচাখটাদক ভে ঠিক ভকানমদদক পাঠাদব বুঝদর্ত 
পাদর না। বািীর মানুষদদর একসদঙ্গ করা বলদর্ত ভদওয়াই দস্তুর। মকন্তু, টিকমল ভর্তা নিদর্তই পারদে 
না। ইস, ওই ভর্জযঠি ঠিকই বদল, পুদর্জার মদদন এসব টিশাট্ ভকপমর না পরাই উমচর্ত। সামদন এদস ভে 
দাাঁিাদলা ভসও ভকমন পার্জামা পাঞ্জাবী পরা। মকন্তু এবার টিকমলর মদন অনয প্রশ্ন, এইই মক ভসই? 
লন্ডদন ভে রাদক? নামক এ অনয ভকউ? দ'ুর্জন মেল ভে? ঠাম্মুর সাদর ভহদস ভহদস মর্জা কদর কদর্তা 
করা বদল চদলদে, টিকমলর কাদন ভকাদনা করাই োদচ্ছ না, শুিু নামর্ত ঠাকুমা দ'ুর্জদনর হামস ভদদখ 
চদলদে ভস। এক সমদে লক্ষয করল উদল্টা মদক ভরদকও র্তার মদদক ভকৌরু্তহল মনদয় র্তাকাদচ্ছ ভকউ। নাহ্ 
আর না, উঠদর্ত োয় টিকমল, খপ কদর হার্ত িদর ভফদলন রার্জলক্ষ্মী ভদবী।
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"অযাই ভমদয় পালামচ্ছস ভকন? পমরচয় কদর ো" বদল টিকমলদক মকেু বলার সুদোি না মদদয় বলদর্ত 
রাদকন, 
"এই দিুুটা আমার ভমদয় সুবণ্ার ভেদল, স্বপ্নীল। আর এ ভক বলর্ত?" নামর্তর উদেদশয প্রশ্ন কদরন 
রার্জলক্ষ্মী। নাহ্ ভস মচনদর্ত পাদর না টিকমলদক। র্তার মাদন টিকমল োদক পেন্দ করদে ভস এ বািীর 
ভসই লন্ডদন রাকা ভেদল নয়। অন্তর্তিঃ এটুকু র্জানা ভিল। এরই মদিয মির্তীয় র্জনও হামর্জর। ভ ার রাদর্ত 
র্তাদক ভর্তমন আকষ্নীয় না লািদলও এখন ভবশ  াদলাই লািদে।
"আর, এই ভে ইমন হদলন ভসৌমযদীপ। আমার বি ভেদল রত্নদীদপর ভেদল" ভস ও হঠাৎ বলা ভনই কওয়া 
ভনই একটি ভমদয়র সাদর পমরচয় কদর একটু ভবাকা বদন ভিদে। 
"আদর ও টিকমল ভর, ভসই, 'িালদফালা টিকমল'। ভমর্জকার বনু্ধ ভে, মনরঞ্জন কাকু র্তার ভমদয়। রু্তই ও 
ভর্তা মচমনস, ভমর্জমামার বনু্ধদক। ভর্তারা সব ভোট রাকদর্ত ভখলমর্তস এক সদঙ্গ। টিকমল অবশয বহুকাল 
আদসমন এ বািী। ভন ভর্তারা ো এবার, ভদখ মিদয় পুদর্জার মদদক। আমমও একটু ঘদর োই, িরর্ত 
আমায়" ।
সুদোি ভপদয় বলদর্ত ভিদল ভদৌদি ঘদর োয় টিকমল, মাদয়র ভরদখ োওয়া চুমিদারটা িমলদয় মনদর্ত হদব 
র্তার। মকন্তু প্ররদমই ঘদর এদস িুপ কদর শুদয় পিল মবোনায়। ভচাখ বন্ধ করদর্তই দুদটা ভকৌরু্তহলী ভচাখ 
িরা ভদয় আবার। ভচাখ খুদল একটু সমদয় দাাঁর্ত ভবর কদর হাদস, আর মারা চুলদক মহদসব কদষ। নাহ্, 
মকেু একটা র্তার ভচাদখ পদিদে, ভসটা ভে কী ভস িমর িমর কদরও িরদর্ত পারদে না। আর এই এখাদন 
আসার আদির ভরদক শুরু হদয়দে 'িালদফালা টিকমল' ভশানা। িুর, উদঠ চুমিদার পরদর্ত পরদর্ত হঠাৎই 
বুঝদর্ত পাদর কী পদিদে ভচাদখ। 

ভস নামক ভোটদর্ত আসর্ত এবািীদর্ত, এদদর সাদরই ভখলর্ত। র্তখন খুব ফুদলা ফুদলা িাল মেদলা বদল 
সবাই 'িালদফালা টিকমল' ডাকর্ত। একবার ভখলদর্ত ভখলদর্ত ভকারায় বুমঝ পদি মিদয় হাাঁটুর নুন োল 
উদঠ ভিমেল। র্তখন সব বাচ্চাগুদলা একসাদর বদল িলা খুদল ভকাঁ দদমেদলা। একদফাাঁটাও মদন ভনই টিকমলর, 
মকন্তু আসার পদর মা বাবার কাদে আর এদস ইস্তক এ বািীর কাকীদদর কাদে এরই মদিয কদর্তাবার 
ভে শুদন ভফলদলা। 
হাদর্ত ভকাদনা কার্জ ভনই, িল্প করার ভলাক ভনই, ভে বািীদর্ত ভোদটাদবলায় আসর্ত, ভস বািীটাও  মদন 
ভনই বদল সময় কাটাদনা প্লাস একটু মদন করার ভচিায় এ বারান্দা ভস বারান্দা ঘুরদর্ত ঘুরদর্ত োদদ 
ভপৌাঁেয়। 
"রাি কদরে? কী করব বদলা? কাকী সমাদন আমায় কাদর্জ ডাকদেন, এদর্তা বি পুদর্জার কার্জ বদল 
করা"
"নাহ্, রাি কদর আর কী করব? রু্তমম োিা আর ভর্তা ভকউ ভনই কার্জ করার, কদরা ভি োও। 
ভর্তামার কার্জ ভফদল এদলই বা ভকন? 'এদর্তা বি পুদর্জার কার্জ' েখন, কদরা ভসটাই। আমম এদসমে র্তাদর্ত 
কী?"
"রু্তমম মিদয় বদলা না কাকীদক। আমারই কী খুব  াদলা লািদে? মানদা মদমদ, স্বণ্ মদমদ, এমনমক 
কাকী ভর্তা ওই টিকমলদকও বদক সমরদয় মদদলন, আমম কী করব?" 
"বুদঝমে। মা ভর্তামায় ভকন কাদর্জ আটকাদচ্ছ"
"ভকন?"
"মা ভর্তা আর্জও ভমদন মনদর্ত পাদরমন না? মা মনদর্জ ভর্তামায় মসদলক্ট করদল ভকাদনা বযাপার মেদলা না। 
মকন্তু ভেদল মসদলক্ট করদে এটা মকেুদর্তই মানদর্ত পারদে না। আর র্তাই ভর্তামায় ঠাকুদরর কাদর্জ 
আটকাদচ্ছ। োদর্ত রু্তমম মকেুদর্তই আমার িাদর কাদে না আসদর্ত পাদরা। মা চায়, হয় টিকমল নাহদল পম 
নাহদল মনমন্ন কাউদক একর্জনদক আমম মসদলক্ট কমর। র্তাই, ওদদর সবাইদক ভডদক পাঠিদয়দে। আমম 
এদর্তামদন ভকন বািী আমসমন ভসটাও বুঝল না?  গ্রার্জদুয়শদনর পর মািাদস্র অর্জহুাদর্ত র্তারপদর 
মপএচমড, চাকমর সব অর্জহুার্ত মদদয় মদদয় ভদরী করলাম। ভদখমে, মা ভক সরাসমর বলদর্তই হদব।  ভর্তমন 
হদল ঠাম্মুদক নাহদল বাবা, ভমর্জকা, ভোটকা, মপমস সবাইদক মদদয় বলাদর্ত হদব। এখনও পুদর্জার আসল 
মদনগুদলা ভর্তা পদিই রদয়দে"। 
োদ ফাাঁকা ভদদখ ভনদম আসদর্ত মিদয় নীচু িলায় করার আওয়ার্জ ভপদয় দাাঁিায় টিকমল। খুব সন্তপ্দন 
উাঁমক ভমদর ভদদখ, সমৃ্পিা আর ভসৌমযদীপ দাাঁিাদনা। এই ভত্তা র্তার মহদসব মমলদর্ত শুরু কদরদে। েখন
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ঠাম্মু ওদদর পমরচয় করামচ্ছল র্তখন স্বপ্নীল একদদৃি ভচদয়মেল র্তারই মদদক আর এই ভসৌময ভকমন 
অপ্রস্তুর্ত মুখ কদর একবার ভদখল র্তাদক ঠিকই মকন্তু ওর ভচাখ অনয কাউদক খুাঁর্জমেল। আর এই 
কারদণই ওই ভর্জযঠিমা বুমিদক মদদয় কার্জ করাদচ্ছ। মকন্তু পমমদমদ, মনমন্ন র্তারাও সব টিকমলর 
কমম্পটিটর? এটাদর্তা নরু্তন খবর শুনদলা ভস।  পা টিদপ টিদপ ভকদট পদি ভসখান ভরদক, ভকউ ভদখদল 
 ুল বুঝদব,  াবদব টিকমল আমি পার্তদে বুমঝ। 

ওপদরর বারান্দায় মনমরা হদয় দাাঁমিদয় নীদচর ঠাকুর দালাদন উদেশযহীন র্তামকদয় রাদক টিকমল। ভসখাদন 
ঠিক র্তখনই ভকউ ভনই। সারাক্ষণ ভমাবাইল মনদয় পদি রাকা ভমদয়র ভকন ভে ভমাবাইদলর মদদক 
র্তাকাদর্তও ইদচ্ছ করদে না।  সারা বািীর মবম ন্ন ঘর ভরদক হামসর আওয়ার্জ, করার আওোর্জ ভ দস 
আসদে। োদদ দ'ুর্জন, বামকরাও পুদরা বািীদর্ত েমিদয় মেটিদয় আনন্দ করদে, এক টিকমলই ভেন মনদর্জদক 
ভকাত্থাও মফট করদর্ত পারল না। ঠাম্মুর ঘদর োদব নামক  াদব একবার। ভর্জযঠিদক খুাঁর্জল একটু, র্তাদর্তও 
মা কাকীমারা হাদস র্তাদক। পুদর্জার কার্জ করদর্ত চায় টিকমল, র্তাহদল বুমি েুটি পাদব ভ দব। মকন্তু 
ভর্জযঠি র্তখন মবোদম আর সদন্ধযয় ভর্তমন ভকাদনা কাদর্জর ভহল্প লাদি না। ভেটুকু কার্জ ভস ভর্জযঠিমাই 
কদর ভনয় শুনদলা টিকমল। মক্ষদি মক্ষদিও পাদচ্ছ। নীদচ একটা বাচ্চা ভেদলদক ভদদখ টিকমল, ভস ভবচারাও 
ভকমন একা একা ভবাকার মদর্তা চারমদদক ভদখদে। ওর কাদেই োওয়া মনমির করল। চট কদর নীদচ 
ভনদম িল্প র্জদুি মদল বাচ্চাটার সাদর। ভস র্তার বাবা কাকার সাদর এ বািী ঢ্াক বার্জাদর্ত এদসদে, মা 
মারা ভিদে বদল বাবা গ্রাদম ভরদখ আদসমন। বিরা সবাই মনদর্জদদর মনদয় বযস্ত র্তাই ভস ভবচারা একা। 
ভসাদমন নাদমর বাচ্চাটাদক টিকমল ভবাঝায় ভসও ওর মদর্তাই বিদদর সদঙ্গ এদসদে বদট মকন্তু এখন একা। 
অদনকটা সময় কাটায় দ'ুর্জদন। দপুুদরর খাবারও খাওয়ার ঘদর মিদয় খায়। ভে টিকমল মনদর্জই মাে 
বােদর্ত পাদর না, ভস ভসাদমনদক সাহােয কদর মাে ভবদে ভখদর্ত। এখনও অবমি ভে োর মনদর্জর মদর্তা 
খাবার ঘদর মিদয় খাদচ্ছ। পুদর্জা শুরু হদল মাদন মাদয়র সামদনর ঢ্াকা সদর ভিদল র্তখন নামক মনয়ম 
িদর খাওয়া দাওয়া হদব। খাওয়ার পর মনদর্জর ঘদর মনদয় মিদয় িল্প করদর্ত বদস। 
"অযাদর্তা বি মবসনা? ভক ঘুমায় এদখদন? মবসনা এমন নরম হয়? এটা মক  ুলু? ভর্তামার এটা?" 
"হযাাঁ ভর, ও ভটমড, আমার বনু্ধ। অনয সমদয়র করা ভর্তা র্জামন না ভর, এখন আমাদদর মদদয়দে এ ঘদর 
রাকদর্ত। মা বাবা েমদও রাকদে না এঘদর"
"কযাদনা? ভর্তামার একা  য় কদর না? আমার  য় কদর। মা মদর োওয়ার পর ভরদক রাদর্ত খুব  য় 
কদর। আমম এদখদন শুই?" বলদর্ত ভিদল এক র্তরফা করাগুদলা বদল, হার্ত পা ভমদল শুদয় িিািমি মদদয় 
ভনয় ভসাদমন। টিকমল ভদদখ, ভচাখ বুদর্জ ভফদলদে ভসাদমন। ওর র্জামাকাপদির হাল ভদদখ কি পায় 
টিকমল। সবাই ভেখাদন দারুণ ভপাশাদক ঘুরদে, ভসখাদন মা মরা এই বাচ্চাটা একটা মমলন র্জামা পযান্ট 
পরা। হঠাৎই আইমডয়া পায় টিকমল। র্তার একটা বি ভটমডমবয়ার পুরু্তল ভস সবখাদন মনদয় োয়। এখাদন 
আসার আদি ভটমডদক নরু্তন শাট্ পযান্ট পমরদয় এদনদে। 
"ভটমড, ভর্তাদক আবার নরু্তন মকদন ভদদবা ভর, সমর বাবু। আপার্তর্তিঃ আমার টি পদর রাক। এটা নরু্তন 
ভর। ভর্তার এই র্জামা পযান্টগুদলা ভসাদমনদক ভদই? মদনহয় ওর হদয় োদব এগুদলা" 

ঢ্াদকর আওয়ার্জ শুদন চমদক ভর্জদি ওদঠ টিকমল। মবদকল িমিদয় সদন্ধয নামদে, আবার পুদরা বািী 
ভর্জদি উদঠদে।  নীদচ ঢ্াক বার্জদে। ভসাদমনদক রু্তলদর্ত মন না চাইদলও ভঠদল ভর্তাদল। মনশ্চয়ই ওর 
বািীর ভলাক ওদক খুাঁর্জদব। ভচাখ মুখ র্জল মদদয় িুদয়, নরু্তন র্জামা কাপি পমরদয় চুল আাঁচদি মদদয় 
নীদচ পাঠায় ভসাদমনদক। মনদর্জর কাদর্জ মনদর্জই অবাক হয় টিকমল, একটা  াই ভপদয় ভকমন বি মদমদ 
হদয় ভিদলা মনদমদষই। ভদৌদি বারান্দায় মিদয় ভদদখ ঢ্াক বার্জাদচ্ছ স্বপ্নীল আর ভসৌমযদীপ। সমৃ্পিা শািী 
বদদল একটা সুন্দর চুমিদার পদরদে। ভস ই ভমাবাইদল ম মডও করদে বা লাইদ  আদে। সবাই নীদচর 
বারান্দায় আর মমহলারা একবার কদর উলুধ্বমন মদদচ্ছ আর বদদল োদচ্ছ ঢ্াদকর ভবাল, ভবদি োদচ্ছ 
ঢ্াদকর মস্পড। ভর্জাদর লম্বা টানা শাাঁদখর আওয়ার্জ। আদরহ্, পমমদমদ এদসদে। পমমদমদর ভর্তা ভরকড্ 
আদে শাাঁখ বার্জাদনার। র্তারমাদন সৃর্জনদাদাও এদসদে? ভস ভর্তা দারুণ ফদটাগ্রাফার। পমমদমদর বয়দেন্ড 
হদলও খুব বনু্ধি র্তাদদর মদর্তা ভোদটাদদর সাদরও। আদরকপাদশর বারান্দায় মিদয় ঝুাঁ দক পদি ভদদখ মর্তলক 
আর  মনমন্নও এদসদে।  মর্তলক আর টিকমল নামক মাে পাাঁচ মমমনদটর ভোটবি। র্তাই নামও বাবারা 
একরকম ভরদখদে। ভোদটার ভরদক সবাই ওদদর টুইনস বদল, দইু মাদয়র কাদে র্জন্ম ভনওয়া টুইনস। র্তার
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কামর্জন মনমন্ন ভসও েদরি বনু্ধ ওদদর।  ভসাদমনও ভকমন মমদশ ভিদলা সবার সাদর, নীদচ মিদয়ই 'কাাঁই 
নানা, কাাঁই নানা' কদর কাাঁসর বার্জাদর্ত ভলদিদে ঢ্াদকর সাদর। বািীর ভেদলদদর দ'ুর্জনদক মাঝখাদন ভরদখ 
বাকী ঢ্াকীরা সব কাাঁদি ঢ্াক মনদয় ভিাল কদর ভনদচ ভনদচ বার্জাদর্ত ভলদিদে। 

ভচাদখ র্জল আসদে টিকমলর, সব্বাই উপমির্ত মকন্তু র্তার র্জনয ভকউ ভনই। মা, বাবা, মর্তলক, মনমন্ন, 
পমমদমদ, সৃর্জনদাদা ভকউ একবার ডাকল না, খুাঁর্জল না । হঠাৎই মনদর্জর পুদরাদনা স্বিা মফমরদয় আদন 
ভস। ওপদরর বারান্দা ভরদকই ম মডও করা শুরু কদর। স্বপ্নীল ভেন বার কদয়ক র্তাকাদলা ওপদরর 
বারান্দার মদদক? নামক টিকমলর মদনর  ুল? চট কদর ম মডওটা ভপাি কদর মবম ন্ন ভসাশযাল 
মমমডয়ায়। "এঞ্জময়াং বািীর পুদর্জা উইর বািীর ভলাকর্জন"। ভপাি করার সাদর সাদরই প্রায় কদমন্ট 
আসদর্ত শুরু কদর। "ভকারায় এটা?" "এখনই পুদর্জা শুরু?" "ওয়াও" "এঞ্জয়" ইর্তযামদ ইর্তযামদ। টিকমল 
ডুদব োয় ভফাদন।  
"অযাই ভমদয়, পুদর্জার মদদনও ভফাদনর মদিয কী ভর? চল নীদচ চল" চমদক র্তামকদয় ভদদখ টিকমল 
একর্জন ভিালুদমাল ুমমমি মদর্তা মমহলা দাাঁিাদনা। হযাাঁ, এাঁদক সবার সাদর ভদদখদে বদট, মকন্তু ইমন ভক 
র্জাদন না টিকমল। র্তাদক ভকউ ডাকদে, ভ দবই অবাক হে টিকমল। 
"আয়াম ফাইন আমন্ট"
"রু্তই না মনরঞ্জনদা'র ভমদয়? মক মমমি হদয়মেস ভর। মমমি রু্তই ভোদটাদর্তও মেমল, র্তখন ভর্তা মমমি 
িালফুদলা ভবমব মেমল। এখন স্মাট্ ভলমড। ফাইন আবার কী? একা একা পুদর্জার মদদন ভকউ 'ফাইন' 
রাদক না, বুঝমল?" 
"রযাঙ্কস আ লট। মকন্তু রু্তমম ভক? রু্তমমও আমাদক ভচদনা?" 
"আমম সুবু মপমস ভর। সকাদল ভে ঠাম্মুর সাদর িল্গ করমেমল, র্তার ভমদয় সুবণ্া। ওই ভে, ঢ্াক বার্জাদচ্ছ 
স্বপ্ন, ওর মা। ভর্তার এখনও মক সুন্দর চুল ভর, ভোদটা ভবলায়ও এমনই মেদলা। চল চল নীদচ োই" 

ভমাটামুটি টানদর্ত টানদর্ত র্তাদক নীদচ মনদয় োয় সুবণ্া। নীদচ মিদয় সুবণ্াই ভেন ভঠদল ভদয় টিকমলদক 
সবার মদিয। সব কি  ুদলই ভিদলা টিকমল। 
রার্ত প্রায় ভদিটা বাদর্জ। সারা সদন্ধয কীইদে মর্জা করল সবাই মমদল। ঢ্াক বার্জাদনার পর, লাইটিাং 
আপ ভসশান হদলা। সারা বািীর আদলা জ্বালাদনা হদলা; টুমন লাইট মদদয় ভডদকাদরটর সামর্জদয়দে। 
ঠাকুদরর সামদনর ঝাি বার্তী জ্বলল। সকাদলর ফুদলর িয়না খুদল, মা কাকীমারা ঠাকুরদক ভসানার 
িয়না পরাদলা।েমদও র্তারা সব পদ্ার এ পার ভরদকই ভদদখদে। একমাে সৃর্জনদাদা ফদটা রু্তলদব বদল মা 
কাকীমাদদর সদঙ্গ োওয়ার অনুমমর্ত ভপদয়মেদলা। ঠাকুদরর উদেদশয মকেু মমমি সরবর্ত ভদওয়া হদলা, 
আিাল ভরদকই। পদর টিকমল, বুমি, মনমন্ন সবাই মমদল পমরদবশন করল ভসই প্রসাদী মমমি আর সরবর্ত। 
সৃর্জনদাদার সাদর সবার পমরচয় করাদলা পমমদমদ। পমমদমদও মািাদস্র পর একটা র্জব করদে আর 
মপএইচমডর র্জনয ভরমড হদচ্ছ। েমদও এক টিকমল োিা আর ভকউই, সৃর্জনদাদাদক ভদদখ ভর্জযঠির শুকদনা 
হামস লক্ষয করল না। একটা সুদোদি, মা কাকীমাদদর অনুদরাি কদর র্তারা ভেন এই কটামদন পুদর্জার 
কার্জ কদর। ভোটরা শুিুই মর্জা করদব। ভর্জযঠিমারও মন িমলদয়, বুমির েুটি আদায় কদর মনদলা 
টিকমল। পুদর্জার কটামদন আর বুমি কার্জ করদব না।  রাদর্তর খাওয়াও র্জদম্পশ হদয়দে, ভোদটারা সবাই 
মমদল ভরদস্তাাঁরাাঁয় ভিমেল। টিকমল ভমাবাইদল ঢু্দক পদিদে আবার। ভসাশযাল মমমডয়ার কদমদন্টর উত্তর 
মদদচ্ছ। মনদর্জদদর েমবগুদলা ভদখদে। ভকাদনা ভকাদনা গ্রুপমফদর্ত ভদদখ স্বপ্নীল র্তার পাদশ দাাঁিাদনা, র্তার 
কাাঁদি হার্ত রাখা। ইস, র্তখন ভখয়াল কদরমন ভর্তা টিকমল। ঘুম আসদে না। কুটকুট কদর োদদ ভপৌাঁেয় 
টিকমল। ঘুমন্ত একটা মবশাল বািী, মকন্তু আদলা জ্বলদে প্রচুর, মদনহদচ্ছ একু্ষমণ একটা মকেু ঘটদব, বািী 
র্তারই অদপক্ষায়।  োদ ভরদক শহদরর অদনকটা অাংশ ভদখা োয়। শহরও ভেন ঘুদমাদর্ত পাদরমন টিকমলর 
মদর্তাই। সব আদলা জ্বামলদয় মকেু একটা ঘটনার অদপক্ষায় রদয়দে। 
"র্তাহদল, িালদফালা টিকমল, খবর কী? এখাদন ভকন, এদর্তা রাদে?" চমদক র্তাকায় টিকমল। কখন ভে 
মনিঃশদি স্বপ্নীল এদস পাদশ দাাঁমিদয়দে ভটরই পায়মন ভস। কী বলদব টিকমল? করা ভর্তা চমদকর ভচাদট 
বন্ধ; মকন্তু আবার ভসই 'িালদফালা টিকমল'। 
"কী? এখনও ভসই? আদি সমর্তযকাদরর িাল ভফালা মেমল, আর এখন রাি হদল িাল ভফালা" বদল 
হাসদর্ত রাদক স্বপ্নীল।
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"আর একবারও বদল ভদদখা" 
"কী করমব ভর? িালদফালা টিকমল?" আদরাও িা ভঘাঁদষ দাাঁমিদয় প্রায় মফসমফস কদর বদল স্বপ্নীল। ভরদি 
দমুদমু কদর হাাঁটা ভদয় টিকমল। আর রাকদব না পুদর্জা বািীদর্ত। 
"অযাই, অযাই টিকমল, ভকারায় োমচ্ছস?" 
"সদরা সদরা, সদরা একদম। আমম বািী োদবা। এখাদন ভর্তামরা সবাই খারাপ"
"সমর সমর সমর, এই ভদখ কান িরমে, আর িালদফালা টিকমল বলদবা না, প্রমমস" 
"আবার? আবার?"  স্বপ্নীদলর হামসর ভফায়ারা ভদদখ ভরদি ওদঠ টিকমল। মকন্তু ভকারায় ভেন একটা 
 াদলালািা বুরবুমর কাটদে টিকমলর। 
"র্জামনস, রু্তই একমদন নীদচর উদঠাদন পদি ভিমেমল, ভসমদন…" 
"ওহ্ ভনা, নট এদিইন। এবািীদর্ত আসার পর ভরদক এই িল্পটা না হদলও হাদেড টাইমস শুনলাম। 
আমম পদি ভিমেলাম আর ভর্তামরা সবাই ভকাঁ দদমেদল, রাইট? ডু য়ু হযা  এমন মরাং আদার টু টক 
অযাবাউট?" 
"আদেই ভর্তা। এগুদলা মচমনস ভদখ ভর্তা?" দদুটা মমমি ভদখদর্ত ভবার্তাম আর একটা ভোট্ট কাপদির ভবা 
স্বপ্নীল ভমদল িদর টিকমলর সামদন। 
"মাই িড, এগুদলা ভর্তা আমার…" 
"হযাাঁ, ভর্তার র্জামার। ভসমদন ভর্তা রু্তই ওই র্জামাটাই পদরমেমল। ভকমন কদর র্জামন লাফাদর্ত মিদয় না 
মক াদব রু্তই পদি ভিমল। র্জামা ভরদক এগুদলা খুদল পদিমেদলা। ভসই ভরদক পদকদট মনদয় ঘুরমে, ভদখা 
হদলই ভফরর্ত ভদদবা ভর্তাদক। মকন্তু র্তারপর ভর্তা আর রু্তই এমলই না। এবাদর ভদদশ আসার আদি, মা 
েখন বলল রু্তই আসমব, র্তখন  াবলাম হয়র্ত এটাই লাি চান্স এগুদলা ভফরর্ত ভদওয়ার" করা সদর না 
টিকমলর। হাদর্তর মুদঠায় এ াদব  াদলাবাসা ভে িরা োয় ভকাদনামদন র্জানর্তই না টিকমল। 
"ভদদশ আসার আদি, মাদন?" 
"কানাডা রামক ভর এখন। পিাদশানা কদর আপার্তর্তিঃ ভসখাদনই আটদক ভিমে" 
"কানাডা? ও মাই িড, দারুণ সুন্দর না? ভকান সাইদড রাদকা রু্তমম, ভর্তামার ওখান ভরদক নদ্ান্ 
লাইটস ভদখা োয়?"
"খুব সুন্দর ভদশ। এখনও ভর্তার আগ্রহ আদে অদরারা ভবামরয়ামলস ভদখার?" 
"অফদকাস্ আদে। আহ্ ওই একটাই ভর্তা মড্রম আমার" 
"ভর্তার মদন আদে টিকমল, দাদরু একটা বই মনদয় আমরা পির্তাম? ভর্তাদক নদ্ান্ লাইটস এর সম্পদক্ 
পদি  ভশানাদনার পর রু্তই বদলমেমল, 'আমায় ভদখামব অদরারা ভবামরয়ামলস?' আমম বদলমেলাম, বি হই 
মনদয় োদবা। টিকমল এনাফ বি হদয়মে না, বল? োমব আমার সাদর অদরারা ভবামরয়ামলস ভদখদর্ত?" 
বািীটা, শহরটা ভেন এই মিুর মমলদনর অদপক্ষাদর্তই মেদলা। দিু্াপুদর্জার বামক মদনগুদলায় শুিু অদরারা 
ভবামরয়ামলদসর আদলাই মঘদর রইল টিকমলর চারপাশ। 
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‘শম্পা, ভদদখ োও ওনার কান্ড। সার্তসকাদল ভবমরদয় উমন কর্ত মাে মকদন এদনদেন’   উমন মাদন এ 
বািীর কর্্তাবাবুI  ‘ আমাদক ঘুম ভরদক না রু্তদল মনদর্জই একা একা ভবমরদয় ভিদেন’
‘ভদদখা না, কর্ত বি বি িলদা মচাংমি, ভ টমক মাদের মফদল মনদয় এদসদেনI   এমদদক আবার একটা 
আস্ত কার্তলা মােও এদনদেন ভদখমেI’
 ‘ভকন? উমন এদর্তা বার্জার কদরদেন ভকন, আপনারা মক অদনক ভলাকর্জন ভনমন্তন্ন কদরদেন?’
‘না, র্তা নয়, কাল উমন বলমেদলন আর্জ শম্পার র্জন্মমদনI   এই প্ররম বামিদর্ত এলI    র্তাই ভর্তামাদক 
খাওয়াদব বদল এদর্তা বার্জার করদলনI   ৮০০ টাকা মকদলা িলদা মচাংমি,  াদবা একবারI   মক ভে 
মর্জমনদসর দাম ভবদিদে, র্তা বলার নয়I   র্তদব উমন খুব মহদসবী মানুষI   ভর্তামাদক খাওয়াদব বদল 
 ালদবদস মনদর্জর ইদচ্ছদর্তই উমন মকদন এদনদেনI     াদলাই কদরদেনI  আমমও খুব খুশী হদয়মেI’

সুদদববাবু আর রমাদদবীর একমাে সন্তান সায়নI   ভসই ভে কদলর্জ পাশ কদর আদমমরকাদর্ত উচ্চমশক্ষার 
র্জনয চদল ভিল, র্তারপর এই প্ররম বািীদর্ত পা রাখদলাI   মর্জদজ্ঞস করদলই বলদর্তা েুটি ভনইI   রমাদদবী 
শান্ত প্রকৃমর্তর, মকন্তু ওনার স্বামী একটু রামি এবাং ভর্জদী I   একবার ভেটা  াবদবন ভসটা কদরই 
োিদবনI   ভসর্জনযই শম্পার র্জন্মমদন কাদন োওয়ার সদঙ্গ সদঙ্গই কর্ত আদয়ার্জন কদর ভফলদলনI   এরকম 
মানুষ সচরাচর ভদখা োয় নাI  আসদল ওনারা দরু্জদনই এককাদল বািীদর্ত ভকাদনা অনুষ্ঠান হদল ভলাকর্জন 
ভনমন্তন্ন কদর খাওয়াদর্ত খুব  াদলাবাসদর্তনI   আসার আদি ভফান কদর সায়ন ওদদর বদলমেল,
‘আমম আমার সদঙ্গ একর্জনদক মনদয় োমচ্ছI  ওর নাম শম্পাI  এদকই আমম র্জীবনসমঙ্গনী করদবা  াবমেI   
ভর্তামাদদর সদঙ্গ আলাপ করাদর্ত চাইI’ 
শুদন প্ররদম দরু্জদনই চমদক উদঠমেদলন, মকন্তু ভকাদনা প্রশ্ন কদরন মনI   কারণ, ওনারা ভ দবমেদলন ভে 
এর্তমদন পর ভেদল আসদে,  এদলই সব র্জানদর্ত পারদবI    ভবমশ  মকেু বলদল েমদ আবার না আদস!   
এর্তমদন ভর্তা সায়ন মবদয়ই করদর্ত চায় মনI   অবদশদষ একর্জনদক ভে পেন্দ হদয়দে, এই ভ দব ওনারা 
মদন মদন একটু খুমশ হয়দর্তা হদয়দেনI এমমনদর্ত সুদদববাবু আর রমাদদবী দরু্জদনই খুব আিুমনক মদনর  
মানুষI র্তাই হয়দর্তা ভমদন মনদয়দেনI োই ভহাক, আর্জ সার্ত মদন হদলা সায়ন ও শম্পা বািীদর্ত এদসদেI  
ওরা আসার পর ভরদক বামিটা সমর্তয ভেন িমিম করদেI বাবা, মা দরু্জনদকই আর্জ খুমশ খুমশ লািদেI  
ওরা আসার আদি বািীটা বাইদর ভরদক  ূদর্তর বামি বদল মদন হদর্তাI এখন সারাক্ষণ িলার আওয়ার্জ 
শুনদর্ত পাওয়া োয়I 

 
শম্পাদক ভদখদর্ত শুনদর্ত  াদলাইI ওরা দরু্জদনই মবদদদশ একই ভকাম্পামনদর্ত চাকরী কদরI কাদর্জর সূদেই  
ওদদর আলাপI োই ভহাক, আর্জ বামিদর্ত শম্পার র্জন্মমদন পালন করা হদবI সায়ন আদিই র্জন্মমদদনর  
র্তামরখটা  র্জামনদয়  মদদয়মেদলাI র্তাই সকালদবলা রান্নাবান্নার ভর্তািদর্জার শুরু হদয় ভিদেI রান্নার মাসী 
মমনমর্তও র্তািার্তামি চদল এদসদেI কর্্তাবাবুর হুকুম আদে,  াদলা কদর মচাংিীর মালাইকারী রাাঁিদর্ত হদবI    
ভ টমক মাদের োই করদবন মিন্নীমাI এরপর হদব কার্তলা মাদের মুদিা মদদয় মুমিঘন্ট আর ভপটিগুদলা 
মদদয় দইমােI এসবই কর্্তাবাবুর আদদশI এদর্তা রান্না করদর্ত হদব ভর্জদন মমনমর্ত ভর্তা ির্জির্জ করদর্ত 
করদর্তই রান্নাঘদর ঢু্দকদেI  মকন্তু ওনাদক অমানয করার ভকাদনা সাহস র্তার ভনইI সুদদববাবুদক ভস 
রীমর্তমদর্তা  য় পায়I  সায়ন বািী োিার পর এর্তমদন বািীটা ভেন খাাঁ খাাঁ করর্তI  ওর মা বাবা ভর্তা 
এর্তমদন শুিু ভপট  রাদনার র্জনযই খাবার ভখদর্তনI  াদলামন্দ রান্না কদর ভখদর্ত অদনকমদনই র্তাাঁরা  ুদলই 
ভিদেনI র্তাই আর্জ র্জন্মমদন উপলদক্ষ এদর্তা রকম রান্নার আদয়ার্জন করদর্ত দরু্জদনই খুব খুশী হদয়দেনI
‘ভশাদনা শম্পা, ভর্তামার র্জনয কাল মাাংদসর মকমা আমনদয় ভরদখমেলামI আমম র্জলখাবাদর একটু লুমচ, আর 
কষা মকমার র্তরকামর কদরমেI রু্তমম সায়ন আর ওর বাবাদক মনদয় ভটমবদল বদস পদিাI রু্তমম ভসমদন 
বলমেদল মকমার র্তরকামর ভখদর্ত  ালবাদসা, র্তাই করলাম আর মক? আর হযাাঁ একটু পাদয়সও কদরমেI 
ওটাও একটু মুদখ মদওI   র্জন্মমদন বদল করাI’
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শম্পা হাসদর্ত হাসদর্ত বলল, ‘আপনারা র্জানদলন মক কদর বলুন ভর্তা ভে আর্জ আমার র্জন্মমদন?   
সায়দনর ভর্তা মদনই রাদক নাI’
‘না, আসদল ভর্তামরা আসার আদি ভেদল আমাদক ভর্তামার র্জন্মমদদনর র্তামরখটা বদল মদদয়মেলI র্তাই 
 াবলাম ভর্তামাদক একটু রান্না কদর খাওয়াইI’ 
শম্পা একটু মুচমক ভহাঁদস বলল, ‘ঠিক আদে, আমম র্তাহদল রান্নাদর্ত একটু সাহােয কমরI’
‘না, না আর্জ ভর্তামার র্জন্মমদন, ভর্তামাদক মকেু করদর্ত হদব নাI’
এরপর িল্প করদর্ত করদর্ত সকাদলর র্জলখাবাদরর পব্ মমটলI রমাদদবী মমনমর্তদকও একটু পাদয়স মুদখ 
মদদর্ত বলদলনI মমনমর্ত মারা ভনদি রান্নাঘদর ঢু্দক ভিলI

 
রমববাদরর সকালটা চারর্জদনরই খুব আনদন্দ কাটদলাI দমক্ষণ কলকার্তায় মর্তনর্তলা বামিটা খুব পমরপাটী 
কদর সার্জাদনাI বামির মপেনমদদক একটা ভোট্ট ফুদলর বািানও আদেI রমাদদবীই ভসই বািাদনর পমরচে্া 
কদরনI বামিটা ভদখদলই মদন হয়, এককাদল দরু্জদনই খুব ভসৌখীন মেদলনI  ভসমদন দপুুরদবলা ভখদর্ত ভখদর্ত 
চলদলা র্জমমদয় িল্পI  এর্তগুদলা বেদরর র্জমা িল্প মদন হদচ্ছ ভেন এক ঘন্টায় ভশষ করদর্ত হদবI   
খাওয়াদাওয়া ভসদর সুদদববাবু আর রমাদদবী বসার ঘদর চদল ভিদলনI  রমাদদবীর হাাঁটুদদুটা বিই বযারা 
মদদচ্ছ আর্জকালI   আর ভকামরটাও ইদামনাং একটু ভবশী মবিদিদেI  র্তাই দপুুদর খাওয়ার পর মর্তমন 
ভ দবমেদলন একটু শুদয় পিদবন, র্তাই ভশাবার ঘদর ঢু্দক মবোনায় িা এমলদয় মদদলনI   হঠাৎই র্তাাঁর মদন 
হদলা পাদয় ভক ভেন হার্ত মদদয়দেI
শম্পা বদল উঠল, ‘আসুন, একটু টিদপ মদই, পাদয় বযারা করদে ভর্তা? সারামদন এদর্তা খাটাখাটুমন 
কদরদেন, বযারা ভর্তা  হদবই! ‘রমাদদবী চমদক উদঠ বলদলন, ‘আদর না, না ও মকেু না, োি ভর্তা,  
এস দরু্জদন িল্প কমরI িল্প করদর্ত করদর্ত দপুুর িমিদয় ভে মবদকল হদয় ভিল ভস ভখয়াল র্তাদদর ভনইI    
এই কমদদন এরা ভেন সুদদববাবু আর রমাদদবীর একদঘদয় র্জীবনটাই পাদল্ট মদদয়দেI

 
সদন্ধয হদয় ভিলI সময় ভেন দ্রুর্তিমর্তদর্ত েুটদেI  আদি ভর্তা সময় কাটদর্তই চাইদর্তা নাI ঘমির মদদক 
র্তামকদয় রমাদদবী বদল উঠদলন,
‘এ মক, রার্ত আটটা বাদর্জ?’
‘হযাাঁ,’ ঘদর ঢু্দক সায়ন বলদলা, ‘বাবা আর শম্পা ভর্তা ভর্তামার র্জনয অদপক্ষা করদেI  ভখদর্ত চদলাI’
বািীর কাদর্জর মামসদক ভডদক রমাদদবী বলদলন, ‘রু্তমম ওদদর ভখদর্ত মদদয় দাওI  আমম আর আর্জ রাদর্ত 
মকেু খাদবা নাI   ভপটটা বড্ড  ারী  ারী লািদেI’
 ভসমদন রাদর্ত সবাই খুব কম ভখদলাI  পদরর মদন ওরা দরু্জদন চদল োদবI  েুটি ফুমরদয় ভিদেI  ভসর্জনয 
সবারই মনটা একটু খারাপ হদয় ভিদেI   মবদশষর্তিঃ সায়দনর মা, বাবার মন খুবই  ারাক্রান্তI   কাল ভরদক 
আবার বািী ফাাঁকা হদয় োদবI  আবার ভসই ির্তানুিমর্তক র্জীবন শুরু হদয় োদবI

 
ওদদর এবার মবদায় ভনবার পালাI হঠাৎই রমাদদবী সায়দনর হার্তদদুটা িদর বলদলন,  ‘ভর্তারা দরু্জদন 
এখাদনই মফদর আয় না বাবা! ‘পরমুহূদর্্তই মনদর্জদক সামদল মনদলনI   এরপর মর্তমন শম্পাদক একটা ভসানার 
আাংটি মদদয় বলদলন, ‘এটা আমম ভর্তামাদক উপহার মদলাম, নাওI‘
শম্পা প্ররদম একটু ইর্তস্তর্তিঃ কদর  রমদক দাাঁমিদয় রইলI  র্তারপর অদনকবার বলার পর উপহারটি মনদর্ত 
বািয হলI  নইদল রমাদদবী হয়দর্তা দিুঃখ পাদবন এই ভ দবই শম্পা হার্ত বামিদয় ওটা মনলI রমাদদবী ভবাি 
হয় িদরই মনদয়মেদলন ভে এই ভমদয়ই ওনার পুেবিূ হদবনI র্তাই মক উপহারটা মদদলন? সায়দনর 
বযাপারটা ভে ঠিক পেন্দ হয় মন ভসটা ওর মুখ ভদদখই ভবাঝা ভিমেলI  এমদদক বাইদর িামি এদস দাাঁমিদয়  
আদেI ওরা দরু্জদন মকেুক্ষদণর র্জনয একবার ভ র্তর ভরদক ঘুদর এদস ভশষপে্যন্ত রওনা মদল I 
আবার কদব আসদব ভক র্জাদন ?

এরপর সুদদববাবু বসার ঘদর চদল ভিদলনI  একটু পদরই ঘদরর বাইদর এদস স্ত্রীদক ভডদক বলদলন,
‘ভদদখা, ওদদর কান্ড! ভর্তামার উপহারটা ভটমবদল ভরদখ চদল ভিদেI  শুিু র্তাই নয়, এর সদঙ্গ একটা 
মচঠিও মলদখ ভরদখদেI’  রমাদদবী অবাক হদয়  র্তামকদয় রইদলনI  শুিু মর্জজ্ঞাসা করদলন, ‘ভকন’? ওনার 
স্বামী ওনাদক শান্ত হদয় বসদর্ত বদল মচঠিটা পদি ভশানাদলন I



অস্টিন সাববজনীন দরু ব্াৎসব ২০২৪ CTBA Austin 32

শ্রী চরদণষু বাবা ও মা ,  
ভর্তামাদদর ভদওয়া উপহারটা এখন ভর্তামাদদর কাদে ভরদখ মদওI  আমম শম্পাদক এখন মনদর্ত বারণ কদরমেI  
ক্ষমা কদর মদওI আমম েখন মবদয় কদর ওদক মনদয় আসব র্তখন উপহারটা মদওI  মফদর মিদয় ভরমর্জমি 
মযাদরর্জ করদবা ভসটাই আমাদদর ইদচ্ছI  আশা কমর, শম্পাদক ভর্তামাদদর পেন্দ হদয়দেI   ও এবাদর আসদর্ত  
চায় মনI  আমম একপ্রকার ভর্জার কদর মনদয় এদসমেI   ভর্তামাদদর দরু্জনদকই শম্পার খুব  াদলা ভলদিদেI  
ভর্তামরা  াদলা ভরদকাI  প্রণাম মনওI ইমর্ত- সায়ন

রমাদদবী খামনকক্ষণ চুপ কদর বদস রইদলনI  মক বলদবন ভ দব ভপদলন না I  একটু পদর বলদলন,
‘ভমদয়টি বড্ড  ালI কমদদনই আমাদদর মকরকম আপন কদর মনদয়মেল,  ভেদলর পেন্দ আদে, বলদর্ত 
হদব!’
এর্তমদন পর কাউদক ভে মদন িদরদে এই ভ দবই মর্তমন আশস্ত হদলন বদল মদন হদচ্ছI  সুদদববাবুও ওনার 
করা শুদন একটু মফক কদর ভহদস বলদলন, ‘আমারও পেন্দ হদয়দেI ‘

 
এরপর আবার কদব দটুিদর্ত মমদল আসদব, ভসই মদনটার আশায় আমাদদর রাকদর্ত হদবI  এই বদল সুদদববাবু 
একটা দীঘ্শ্বাস ভফলদলনI  এরপর প্রায় মর্তন চার বের ভকদট ভিদেI  এর মদিয অদনকবারই সায়দনর সদঙ্গ 
মার করাবার্্তা হদয়দেI  মকন্তু মবদয়র বযাপারটা সবসমদয়ই এমিদয় ভিদেI  ওর মাও ভসর্জনয একটু মচন্তায় 
আদেনI মক ভে হদলা মকেুই বুঝদর্ত পারদেন নাI  আর সুদদববাবু ওনাদক মচন্তা করদর্ত বারণ কদরনI  েখন 
ভেটা হবার ঠিক হদব, মচন্তা কদর লা  ভনই, এটাই ওনার মর্তI

 
এবার হঠাৎই একমদন রামত্তদর ভেদল ভফান কদর বলদলা ভে ভস শীঘ্রই মবদয় করদে এবাং ভসটা ভস ভদদশ 
মাদন কলকার্তাদর্ত এদসই করদবI  র্তদব ভস শম্পা নয়, র্তার কদলদর্জর ভবি ভেন্ড সুমস্মর্তাI  আরও একটা 
সুখবর মদল ভে ভস নামক মবদদদশর চাকমর ভেদি ভদদবI কারণ, ভবঙ্গালুরুদর্ত অদনক মাইদনর একটা 
চাকমরর অফার ভপদয়দেI সুমস্মর্তাও ভবঙ্গালুরুদর্তই চাকমর কদরI  শম্পার বাবা, মা ভমদয়র র্জনয অদনকমদন 
আদিই অনয পাে ভদদখ ভরদখদেন বদল সায়দনর সদঙ্গ ভমদয়র মবদয় মদদর্ত আপমত্ত র্জামনদয়দেনI   ভফসবুক 
ভরদক সুমস্মর্তার ভখাাঁর্জ ভপদয় ভস নরু্তন কদর আবার মবদয়র করা  াবদেI   এইসব শুদন ওর মা ভর্তা 
আনদন্দ আটখানাI মবদশষর্তিঃ ভেদল ইমন্ডয়াদর্ত মফরদেI  প্ররমমদদক একটু হর্তাশ হদয়মেদলন, কারণ শম্পাদক 
খুব পেন্দ হদয়মেলI োই ভহাক, এখন আবার আশায় আশায় মদন গুনদর্ত হদব, কদব ভস এদস মবদয়র পব্ 
ভমটাদবI র্তাহদল ওর বাবা, মাও মচন্তামুি হনI  
শুিু ওনাদদর একটাই প্রশ্ন- সুমস্মর্তার মা, বাবা আবার ভমদয়র র্জনয ভকাদনা পাে ঠিক কদর রাদখন মন 
ভর্তা?
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ভকান সুদলাচনা চুমু খাওয়ার  মঙ্গদর্ত মলপমসঙ্ক এ শাাঁখ বামর্জদয় বলদেন - উই ওয়ান্ট র্জামিস। ভকান 
মদমদ হাপুস নয়দন র্জল রচনা করদেন মসৃন িাদলর ওপর আর বলদেন - মবচার চাই। মবশ্বাস করুন, 
এই ভচাদখর র্জল রচনার ভপেদন মকন্তু ভকান ভিাাঁয়া ভনই, ভিাাঁয়াশা ভনই, ভিাাঁকাও ভনই। ভকান কমবর 
র্জাগ্রর্ত সুদবাি মবদবক কমবর্তা মলখদে - রাদর্তর দখল মনক ভমদয়রা। এখন হয়দর্তা ভকান মচেকর ভকান 
নগ্ন কাদকর মেন্নম ন্ন ভদদহর েমব এাঁদক ওপদর মলখদেন - ভশষ মবচাদরর আশায়। হয়দর্তা ভকান প্রমর্তবাদী 
সুরকার এখন িান ভবাঁদি চদলদেন পুদর্জার মদঞ্চ িাইদবন বদল - প্ররমর্ত আমম মবচার চাই, মির্তীয়র্ত 
আমম মবচার চাই, রৃ্তর্তীয়র্ত আমম মবচার চাই। ভকউ ভিপ মমস কদর আউট হদয় দিু্ন্ধ েমিদয় বলদেন 
- মবমচ্ছন্ন ঘটনা। েমদও পদরর ইমনাংদস বলদেন - এমন মবচার ভহাক োদর্ত  মবষযদর্ত এমন ঘটনা না 
ঘদট। সব বুমির্জীবীরা একদর্জাট হদয় বলদেন ভদখ এবার মকন্ত আমরা পদর ভনদমমে। আমরাও বলমে 
মবচার চাই। এর্তক্ষণ রার্জা চটি পদর মুমদখানার ভদাকান ভরদক সব ভদখমেদলন। মর্তমনও ভবমরদয় এদস 
বলদলন - মনে্ামর্তর্তার মবচার চাই। সব পামরষদ িদর্্জ উঠল - মবচার চাই। মবচার চাই। পদর  ুল 
শুিদর বলদলন - িমষ্র্তার মবচার চাই। সব পামরষদ িদর্্জ উঠল - মবচার চাই। মবচার চাই.....

মিমনমপি মিমনমপি, আমম এক মিমনমপি,
ভনই ভকাদনা ডািার, ভর্তার্তন ভে নাম র্তার। 
শুনমেনা শুনবনা, কাদরা করা মানদবানা,
মুদখ মকেু বলদবানা, রািারামি করদবানা।
সদা ভমার হামস মুখ, মদন ভনই ভকাদনাই দখু?
র্তদব েমদ র্জানর্তাম, ঠিক মদন রাখর্তাম। 
মিমনমপি আর ডািার, এক নয় নাম র্তার,
আমার মবচার র্তাই আমমই কমর,
সময় হদল দমুনয়াটা উদল্টও মদদর্ত পামর।
খাবার না ভখদয় শুিু মর্জম মর্জম মর্জম,
মদদনর আহার মাদন একটা আদপল আর একটা ভসে 
মডম্।
 াদলাই ভর্তা চলমেল, ওর্জন ও ভর্তা কমমেল,
মকন্তু এ মিমনমপি, বুঝদলানা ভকানটা ঠিক?
মদদনর ভশদষ ঘুদমর ভদদশ মদদলা ভস ভে পামি,
ো ভখায়া ভিল, চদলই ভিল,
র্তা আর ভকমদন  ুলদর্ত পামর?

এদসমেদল োদব বদল, 
র্তািাহুদিার েদল কদল,
আমার িদ ্ েমদ এদল,

এক চরু্তর্াাংদশই চদল ভিদল?
মকদসর র্তািা ভর্তামার মেদলা?
প্রারদম্ভদর্তই মদন ফুরাদলা। 
বুঝদলনা ভমার মদনর বযারা,
মদদল পামি অনয ভকারা। 
হয়দর্তা রু্তমম আদো সুদখ,
সদা হাসয মমমি মুদখ?

আমার ভে আর মদন কাদটনা,
আকুল প্রাদণ কদর্তা  াবনা!
কর্ত স্বপ্ন ভদদখমেলাম,

হাহুর্তাদশ র্জমিদয় ভিলাম। 
এক র্জীবদনর শর্ত বষ্,
আদস কর্ত নব বষ্। 

ভর্তামার র্জীবন ভপদলা শুিু,
এক শর্তদকর চরু্তর্াাংশ। 

এক িতুরবাাংশ ( ১/৪)
পামপয়া দাসগুপ্ত

স্ট্স্টনস্টপ্
পামপয়া দাসগুপ্ত
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পমর্তদদদবর চাকরীর কলযাদণ  আটমাস বযাপী অদিমলয়ার প্রবাস র্জীবনটিদক েমদ ভ্রমণকামহনী মহদসদব 
মলমখ র্তদব মদন হয় দটুির ভক্ষদেই েদরি অমবচার করা হদব। প্রবাস ভেমন অদনকটাই অিরা রদয় োদব 
ভর্তমমন ভ্রমণ কামহনীটিও দীঘ্ ভরদক দীঘ্র্তর হওয়ার ভদাদষ দিু হদব। র্তবুও নরু্তন ভদদশর নানামবি 
অম জ্ঞর্তা সকদলর সাদর  াি কদর র্তাদক বহুগুদণ আবার উপদ াি করার র্তীব্র আকাক্ষায় আয়াদস 
সসীম আয়র্তদনর মদিয ভোট ভোট মকেু অম জ্ঞর্তা মলমপবি করার একটি ভোট প্রয়াস করলাম মাে।

১ স্টসডনীর দু্ বাপজূা

২০১২ সাদল মহালয়ার ঠিক মর্তনমদন আদি আমরা েুিদল আমাদদর পদনদরা মাদসর একরমত্ত ভেদলদক 
মনদয় ভপৌাঁদোই অদিমলয়ার মসডনী শহদর। র্জীবদন প্ররম সুদরূ পরবাস োপদনর প্রারমমক উদত্তর্জনার 
ভরদকও আপনর্জনদদর ভরদক দদূর আসার কি অদনক ভবশী অনু ব কদরমেলাম হৃদদয়। এয়ারদপাদট্ 
দাাঁমিদয় রাকা অশ্রুসর্জল একান্ত আপন ভচাদখর সামর হৃদদয়র র্তণ্ত্েীদর্ত পূদর্জার আদিই ভকমন র্জামন 
মবসর্্জদনর মবষাদদর সুর বামর্জদয় রু্তলমেল অনবরর্ত। োই ভহাক্। সাম ্স অযাপাট্দমদন্ট ভপৌাঁদে, সবমকেু 
গুমেদয়, বদরর অমফস, ভলাকাল গ্রসামর, মডপাট্দমন্টাল ভিার, ভফাদনর নরু্তন মসম, ইন্টারদনট — এসব 
সামলাদর্ত সামলাদর্ত ঝদির ভবদি দদুটা মদন ভকদট ভিল। এরমদিযই আবার আমাদদর অযাপাট্দমদন্টর রুম 
ভচন্র্জ করদর্ত হদলা। এবাং েরারীমর্ত আমার বর েখন অমফদস র্তখন দইুর্জন পমলদনমশয়ান হাউস মকমপাং 
পারদসানাল্স দদূব্ািয অযাকদসদন্ট আমাদক র্জানাদলা-“ই হাদ্র্তা মস্র্ত রু্ত অযা রু্ত ভবদদরা রু অন 
িাউন্দদফা”। (“you have to shift to a two bedroom room on ground floor”)। প্রারমমক িািা টা
সামলাদর্ত বলাই বাহুলয ভমাটামুটি মমমনট পাাঁদচক ভর্তা ভলদিইমেল, র্তারপরই েুদট ভফান করলাম আমার 
সদবিন নীলমমণটিদক। অমফদসর বযস্ত সমদয় ভফান আসায় চূিান্ত মবরি হদয় উমন সব শুদন টুদন 
বলদলন - ভর্তা মশফ্ট কদরই নাওনা। ওয়াদনর বদদল টু রুম মদদচ্ছ। চদল োও।” 
“আদর আমম একা এর্ত মর্জমনস মনদয় বাচ্চা মনদয় কী াদব মযাদনর্জ করব?”  
“আহা একা ভকারায়? দরু্জন ভর্তা এদসদে বলদল।”  “
“ওদদর করা বুমঝনা”।
“মক ভে বদলা! রু্তমম মশমক্ষর্ত ভমদয়। মদমবয ভর্তা বুঝদল। রু্তমম ভপদর োদব।” মারা ভর্তদল ভবগুদন জ্বদল 
উঠল। দমু কদর ভফান ভকদট র্তাদদর মদদক র্তামকদয় বললাম - ওদক ভলট্স পযাক অযান্ড ভিা। ওরা 
ভবািহয় ‘পযাক’— করাটা আশা করদর্ত পাদরমন। বার দদুয়ক নরুন ভচরা ভচাদখ মবরমি ও মুদখ হামস 
ফুটিদয় পযাক শিটি উচ্চারণ করল। এবাং পরবর্তী আি ঘন্টার মদিয মবর্জময়নী বঙ্গ নারী লটবহর 
সদমর্ত বাচ্চা ভকাদল বৃহদাকার একটি ‘রু্ত ভবদদরা ‘ভর্ত এদস মররু্ত হদলা। আমার নীলমমণ টি আবহাওয়া 
ভে অনুকূল নয় র্তা বুদঝ বার চাদরক কল কদরমেদলন মকন্তু——— বযাখযা মনষ্প্রদয়ার্জন। 
পামরবামরক ঝি ঝাপটা ভশষ হদল আমম আমার সুটদকস ভরদক ভবর করলাম মায়া র্জাদু কাঠিটি—-
মমহষাসুর মমদ্মন মসমড। লুমকদয় রাখলাম কাবাদড্। আর ভ ার চারদটদর্ত উদঠই বামর্জদয় মদলাম —-
“আমশ্বদনর শারদপ্রাদর্ত ভবদর্জ উদঠদে আদলাক মঞ্জীর;
িরণীর বমহরাকাদশ অন্তমরর্ত ভমঘমালা;
প্রকৃমর্তর অন্তরাকাদশ র্জািমরর্ত ভর্জযামর্তম্য়ী র্জিন্মার্তার আিমন বার্্তা।”
ভসাফায় বদস, িূমাময়র্ত চাদয়র কাপ হাদর্ত আমরা দরু্জন আপার্ত প্রবাসী বর বউ  ভদশ িণ্ডীর ভবিার্জাল 
ভপমরদয় শারদীয়ার উৎসদব শামমল হলাম প্রমর্তবাদরর মর্তই। 

এরপর শুরু হদলা আমার ইন্টারদনদট মসডনীর দিু্াপূর্জা সাংক্রান্ত র্তরয অনুসন্ধান। গুিলবাবার্জীর দামক্ষদণয 
অমর্ত সহদর্জই সমস্ত মডদটল্স মনদয় আমম মর্তরী পূদর্জাদর্ত োওয়ার র্জনয। আমার বদরর কদয়কর্জন সহকমী, 
োরা আমাদদর সাদরই মসডনী মিদয়মেল, সকদল মমদল একটা বি িািী  ািা কদর পামি মদলাম মসডনী 
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মস মব মড ভরদক মাে পদনদরা মকমম দদূর অবমির্ত কনকড্-এ। কনকড্ হাইসু্কদল ভবঙ্গলী অযাদসামসয়াশদনর 
দিু্াপূর্জা ভবশ বদিা কদর বহুল আদয়ার্জদনই অনুমষ্ঠর্ত হমচ্ছল। দিু্াপ্রমর্তমা ও খুব সুন্দর। আমরা সপ্তমীর 
মদন রমববার মিদয়মেলাম। পরমদন আর োওয়া হদবনা। ভসামবাদরর অমফস, র্তার ওপর সদয প্রদর্জক্ট 
মনদয় আসা। সুর্তরাাং পূদর্জা আর্জদকই র্জমমদয় এনর্জয় করদর্তই হদব। মাইদক পুদরামহদর্তর মদন্ত্রাচ্চারণ, শািী 
িুমর্ত পমরমহর্ত ভলাকর্জন, বার্তাদস ভ দস আসা মখচুমির সুবাস —- এদিবাদর ভষাল আনা বাঙালীয়ানা। 
মকন্তু না। সুর ভে বাদরবাদরই ভকদট োমচ্ছল। িুমর্ত শািী পমরমহর্ত বাঙালীরা ভে মারৃ্ত াষা র্তযাি 
কদরদেন। র্তাদদর সার্জদপাশাক বা চলন বাঙালী রীমর্ত ভমদন হদলও ওনারা খাাঁটি প্রবাসী। বলদন বাাংলা 
মনব মনব চ। এমনকী শুিুমাে মনর্জস্ব পমরমন্ডদলর বাইদরও বুমঝ “হাসদর্ত র্তাদদর মানা।” সুর্তরাাং 
অপাদতিদয়র মদর্তা মকেুটা সময় মনদর্জরাই ভঘারাঘুমর কদর েমব রু্তদল সময় কাটালাম। প্রসাদ ভপদর্ত ভিদল 
কী ই বা মসদিম, কখন ই বা পূদর্জা— এসব আর কার ভরদক র্জানব? অির্তযা মকেু খুচদরা কাউন্টার 
ভরদক মসঙারা, পাও ামর্জ মকদন আমরা ভবমরদয় পিলাম। আমাদদর িামিটা মবদকল অবমি বুক করা 
মেল মকন্তু আমরা সমদয়র অদনকটা আদিই ভবমিদয় পদিমেলাম র্তাই িামিদর্ত বদসই প্লযান হদয় ভিল —
চদলা সবাই মসডনীর মবখযার্ত অদপরা হাউস ভদখদর্ত োই। প্ররম প্রবাদসর দিু্াপূর্জার অম জ্ঞর্তায় ভে 
মামলনয আমার মদন ভরখাপার্ত কদরমেল, র্তা অদপরা হাউদসর ভশ্বর্ত শুভ্র মিগ্ধর্তায় অদনকটাই দরূী ূর্ত 
হদয়মেল। র্তদব ভসই িল্প অনয ভকাদনামদন। 
পুনশ্চ: সদন্ধযদবলা ভহাদটদল ভঢ্াকার সময় মরদসপশদন বদস রাকা একটি ভেদল আমাদদরদক বলল “হযাপী 
দিু্াপূর্জা”। আর আমাদক বলল - নাইস শািী মযাম।” র্জানদর্ত পামর ও প্রবাসী পাঞ্জাবী। নাম মরমক। 
র্জন্ম অদিমলয়াদর্তই। সমর্তয কী মবমচে এই র্জিৎ। কখন ভকারায় আন্তমরকর্তার ভডাদর আমরা বািা পদর 
োই র্তা ভকউ র্জাদন না। আমত্মক বন্ধনই আমত্ময়র্তার একমাে ম মত্ত প্রস্তর—- বণ্, িম্,  াষা, র্জামর্ত 
মনমব্দশদষ ভসখাদন সকদলর মমলনদমলা—- ভসখাদনই মচর অমিমষ্ঠর্ত প্রাদণর ঠাকুর।

২ সুস্টশ

প্রায় মর্তনমাস অমর্তবামহর্ত করলাম পৃমরবীর দমক্ষণ ভিালাদি্। মডদসম্বদর মহদমল হাওয়ার পমরবদর্্ত িরদম 
ভবশ িলদঘম্ অবস্হা। আমাদদর ফ্ল্যাটটি নয় র্তলার ওপদর। মসডমনর মবখযার্ত পে্টক ভকন্দ্র ডামল্াং 
হারবাদরর পাদশই। র্তাই হারবাদরর মদক ভরদক বদয় আসা হাওয়া শরীর মন র্জমুিদয় ভদয়। আমরা ভেই 
অন্চলটিদর্ত রামক ভসটির নাম চায়না টাউন।  ভবশ র্জনবহুল র্জমর্জমাট পমরদবশ। দপুা এদিাদলই ভেদহরু্ত 
ডামল্াং হারবার র্তাই এখাদন সারা বেরই পে্টকদদর  ীি রাদক। পুদরা ভলাকালয়টি র্জদুিই চাইমনর্জ, 
র্জাপানীর্জ, ভকামরয়ান ভরিুদরদন্টর েিােমি। সািারণর্ত মবদকদলর পর ভরদকই মন মার্তাদনা, প্রাণ 
ভ ালাদনা সুখাদদযর সুিদন্ধ মন আমার খাইখাই কদর ওদঠ। ভদশ কাল পাে ভ দদ অমবচল অকৃমেম 
আমার হযাাংলা স্ব াব “এস বদসা আহাদর”-এর র্জনয আনচান কদর ওদঠ। কার্জ কম্ সাংসার এমনকী 
একরমত্ত ভেদল  ুদল বযালকমনদর্ত দাাঁমিদয় ভরার্জ ই মর্জদ র আিায় আসা মলটার মলটার র্জল মিমল। 
ভচাদখর সামদন ভেন ভদমখ নরুন -নয়না সুন্দরীরা কদর্তা কী সুখাদয পমরদবশন কদর চদলদে। নাহ্! আর 
সহয হদলা না। বরটিদক সাংদি মনদয় ভসার্জা হানা মদলাম আমাদদর অযাপাট্দমন্ট লাদিায়া মশবুয়া নাদমর 
এক ভরিুদরদন্ট। ভমনু কাদড্ প্ররদমই ভচাদখ পিল ভবকড্ প্রণ সুমশ ভরাল। উফ্! প্রাণ টা ভেন সাদর 
সাদর ভবিাল হদয় উঠল। মদলাম অড্ার হাাঁমকদয়। মমমনট দদশদকর মদিযই সুবামসর্ত িূমাময়র্ত খাদযদ্রবযটি 
পযাদকট বন্দী হদয় আমার হস্তির্ত হল। মবশ্ব র্জদয়র হামস ভঠাাঁদট ঝুমলদয় বর, ভেদল  ুদল “রু্তলদলা 
ভঝালা, চলদলা ভ ালা”——- ভসার্জা ডামল্াং হারবাদর। উদেশয ককল্ ভব এর র্তীদর বদস এই স্বিীয় স্বাদ 
উপদ াি করা। 

আমার বরটি খাবার মবষদে এদিবাদর রক্ষণশীল। ভচনা খাবাদরর বাইদর উমন োন না। র্তাই আমার 
হস্তলব্ধ পযাদকটটির মদদক র্তার ভকাদনা দমৃি ভনই। ভস বরাং ভেদলদক প্রযাদম বমসদয় আকুল নয়দন ভব এর 
মদদক র্তামকদয় রইল। মকাংবা ভক র্জাদন স্বল্পবসনা ভশ্বর্তাাংমিনীদদর ও ভদখদর্ত পাদর। এইসব বালমখলয 
মবষয়দক পাত্তা না মদদয় আমম পযাদকট খুললাম। গুদণ ভদমখ ভপিাই সাইদর্জর েয়টি  ভরাল আর 
প্রদর্তযকটির ওপর নিরকামন্ত লালদচ ভিালামপ মচাংমি নববিূর মর্ত ব্রীিাবনর্ত  াংিীদর্ত বদস রদয়দে। আর 
মবলম্ব নয়। ভদাকান ভরদক ভদওয়া চপমিক েুাঁ দি ভফদল ভিাদা হাদর্তর ভমাটা আঙুল মদদয় একটি ভরাল
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রু্তদল ব্রহ্মাণ্ডগ্রাসী হাাঁ কদর ঢু্মকদয় মদলাম মুদখ। র্তারপর!!!! মবদফারণ। মারা ভরদক পা পে্ন্ত সুনামম। 
ভচাদখর মমণ বাইদর ভবমরদয় এল, ভিাবদা কুকুদরর মদর্তা মর্জ  ভিল ঝুদল। ঝাল বদল ঝাল। এমন 
নারকীয় ঝাল আমম র্জীবদন ভদমখমন এমনকী শুমনওমন। র্তার ওপর এ ভে কাাঁচা মাে। ওপদরর মচাংমিটা 
শুিু ভবক করা। মবকট িন্ধেুি শাকপার্তা মদদয় ভপাঁচাদনা ভ র্তদর আঠা আঠা ভবাাঁটকা  ার্ত সহদোদি 
আাঁশদট কাাঁচা মাদের ভরাল। র্তার ওপর রদয়দে দাবানল সম ঝাল! আমার অন্নপ্রাশদনর  ার্ত উদঠ এল। 
মবকট িলায় বর ভক ভডদক বললাম আর খাব না।  সুন্দরী দশ্দন মবঘ্ন ঘটায় মকাংবা মূলযবান 
খাদযবস্তুটির অপচয় ভহরু্ত উমন চূিান্ত মবরি হদয় বলদলন- “আদরা খাও চীদন র্জাপানী োাঁইপাশ। ের্ত 
সব ভোাঁকদোাঁকামন।” বযস্! আমার সব রাি মিদয় পিল আমার বদরর উপদর। রাদির ভচাদট আদরা দদুটা 
সুমশ রু্তদল মিদল ভফললাম। র্তারপর আর মদন ভনই। মনদর্জদর্ত মফরলাম েখন র্তখন ভদমখ আমার ভদি 
বেদরর ভেদল রসদিািার মদর্তা ভচাদখ আমাদক ভদখদে এবাং র্তার মপরৃ্তদদবটি উিাও। ঝাদলর ভচাদট, 
রাদির ডাাঁদট, মনদারুণ অম মাদন আমার বুক ভ দঙ, ভচাখ ভফদট র্জল চদল এল। নাদকর র্জল ভচাদখর 
র্জল সামদল পািা নাময়কাদদর মদর্তা ভপাস মদদয় ভেদলদক বললাম— “রু্তই োিা আমার আর ভকউ ভনই 
ভর বাবা।” ভেদল কী বুঝদলা ভক র্জাদন! ভনর্তার্জীর মদিী চদলার মদর্তা আঙুল রু্তদল বলদলা - বাবা! 
িা ভেন ভর্তদল ভবগুদন জ্বদল উঠদলা। এর্ত বদিা ভবইমান! সারাটা মদন আমম প্রাণপার্ত কমর আর র্তার 
এই পমরণাম! ভরদিদমদি আদরামকেু বলদর্ত োমচ্ছলাম — মকন্তু ভচাখ পিল ভেদলর আঙুল মনদদ্মশর্ত মদদক। 
ভদমখ র্তার বাবা দদুটা আইসক্রীম হাদর্ত আসদে। কাদে এদস একটা আমার হাদর্ত মদদয় আইসক্রীদমর 
মদর্তা িমলর্ত িলায় বলল - “নাও এটা খাও।” হৃদদয় কী অনামবল শামন্ত সুিার স্পশ্ এদলা কী বলব। 
ডামল্াং হারবাদর র্তখন অস্তায়মান সূদে্র লাল রদঙর ভোাঁয়া। সূে্ মক? আমার ভর্তা মদন হদলা আকাশ 
মাটি র্জল — সারা মবশ্ব চরাচর  াদলাবাসার রদঙ রামঙদয় ভিল। 

পুনশ্চ: আচ্ছা র্তদব ভরার্জ মবদকদল ভে মন আনচান করা সুিন্ধ টা পাই ভসটা র্তদব কী ? আমার 
কলকার্তার বািীর পাদশর চীদন খাবাদরর ভদাকাদনর িন্ধটাই কী র্তদব হৃদদয় বহন কদর এদনমে এই 
পরবাদস?

৩ ইাংলযান্ড পবব

ইাংলযান্ড নামটির সাদর মদন হয় আমার খুব একটা সখযর্তা কখদনা ই মেল না। আমার দাদ ুস্বদদশী 
ব যমি মেদলন এবাং আমার র্জীবদন ওনার প্র াব খুবই ভবমশ। দাদরু মুদখ মব্রটিশ মবদরামির্তার িল্প শুদন 
শুদন আমমও ইাংলযান্ড ভদশটিদক কখদনাই আমার পেদন্দর র্তামলকায় রামখমন। মকন্তু সমদয়র সাদর সাদর 
এবাং বয়দসর পমরণর্তমনস্কর্তায় মানুদষর মচন্তা াবনার স্তদর পমরবর্্তন আদস। আমম ইাংমলশ অনাদস্র 
োেী। র্জলপাইগুমি- ভর্তই পিাদশানা। কলকার্তার কদলর্জগুদলা র মদর্তা সুদোি সুমবিা, ভসমমনার, িুদডন্ট 
এিদচঞ্জ---এসব ব যমর্তদরদকই আমাদদর পিাদশানা। কদলদর্জর অিযাপক এবাং োদদর কাদে বামিদর্ত 
পির্তাম র্তাদদর র্তিাবিাদনই আমার সামদন ইাংলযাদন্ডর এক নরু্তন মদক উদন্মামচর্ত হদয় ওদঠ----ইাংমলশ 
সামহর্তয সম্ভার। 

অস্বীকার করদর্ত পামরনা ভে দদুশা বের ভশাষণ ও শাসদনর মব ীমষকাময় ইমর্তহাস সদিও আমম 
ইাংলযাদন্ডর সামহর্ত যদক  ীষণ  াদব সম্মান কমর এবাং এই সুমবশাল সামহর্তয  ান্ডাদর আমার পরম আপন 
উইমলয়াম ওয়াড্স্ওয়ার্। ওয়াড্স্ওয়াদর্র লুমস ভপাদয়মস্ (Lucy Poems), আমার মকদশারী মনদক 
 ীষণ াদব প্র ামবর্ত ভক রমেল। ভবদনা ভে এদর্তা বাঙ্ময়, এদর্তা হৃদয় গ্রাহী হদয় উঠদর্ত পাদর র্তা আমম 
ওনার রচনাদর্তই র্জানদর্ত পামর। ওনার রমচর্ত সমলটামর রীপার (The Solitary Reaper), ডাদফামডলস্ 
(Daffodils),  টু দ য স্কাইলাক্ (To The Skylark),  ইম্মট্ামলটি ওড্সস্ (Immortality Odes)। হৃদদয়র 
ক যান াদস কর্ত েমব আাঁদক, কর্ত কী ই না  াবদর্ত ভশখায়। এই সব রচনার মদিয টিনটান্ অযাদব 
(Tintern Abbey) আমার  ীষণ মপ্রয়। ভসৌন্দে ্য, প্রকৃমর্ত এবাং প্রকৃমর্তর মদিয ঈশ্বদরর অমিষ্ঠান---
পাঠকদক মনদয় োয় এক অনুপম মননশীল র্জিদর্ত। 

২০১৩ সাল ভরদক প্রায় ভদি বেদরর মকেু ভবমশ আমম বর বাচ্চা সহ ইাংলযাদন্ড মেলাম। ভ্রমণ মপ্রয়



অস্টিন সাববজনীন দরু ব্াৎসব ২০২৪ CTBA Austin 37

আমরা েুিদল দইু বেদরর মশশু পুেটিদক মনদয় ঠান্ডা ,ঝি ,হাওয়া ,বৃমি উদপক্ষা কদর ঘুদর ভবমিদয়মে 
ইাংলযাদন্ডর নানা দ্রিবয িাদন। এর মদিয ভশিমপয়াদরর ভলাব মরদয়টার, ওদয়িমমনিার অযাদবর ভপাদয়ট্স 
কণ্াদর রমক্ষর্ত চসার, র্জন ড্রাইদডন, চাল্স্ মডদকন্স, রবাট্ ব্রাউমনাং, রমাস হামড্র সমামি আমাদক 
ভরামামঞ্চর্ত কদরদে।  র্জন ডান, টি এস্ এমলওট, মফমলপ মসডমন, মপ মব ভশলী --এদদর পদিূমল িন য 
অিদফাড্ ইউমন ামস্টি ক যাম্পাদস দাাঁমিদয় মশহমরর্ত হদয়মে আদবদি। আবার মশশু সুল  হৃদদয় উপদ াি 
কদরমে ২২১/মব ভবকার িীট (221/B Bekar Street) এ শাল্ক ভহামদসর বসর্তবামি বা মমউমর্জয়াম 
ভদখার অম জ্ঞর্তাটি। 

মদন পদি এক ভম মাদস আমরা ঘুরদর্ত মিদয়মেলাম ভলক মডমিক্ট-- ওয়াড্সস্ওয়াদর্র স্মৃমর্ত মবর্জমির্ত 
,অপামর্ব ভসৌন্দে্ মমণ্ডর্ত এক পাহামি র্জনপদ।আপামর পাহাি ভঘরা আমদিন্ত সবুদর্জর িামলচা মবোদনা 
এই িাদন কম ভবমশ পদনদরা ভষালটি ভলক আদে। এর মদিয উইন্ডারদময়ার, বাটারদময়ার, গ্রাসদময়ার, 
কমনিন ওয়াটার, ভডরওদয়ন্ট ওয়াটার, আলস্ওয়াটার মবখযার্ত। ওয়াড্স্ওয়াদর্র কালর্জয়ী ড যাদফামডলস্ 
কমবর্তাটি আল্সওয়াটার ভলদকর িাদর প্রফুটির্ত পুষ্পরামর্জর স্বিীয় ভপ্রক্ষাপদট ভলখা। এই িাদন দাাঁমিদয় 
মদনর মদিয ভস এক অপূব্ অনু ূমর্ত-----মবস্ময়, আনন্দ, ভমাহ।

আমরা মিদয়মেলাম ভডা  কদটর্জ---উইমলয়াম ওয়াড্স্ওয়াদর্র বসর্তবামি। উমন এখাদন দীঘ্ আট বের 
বাস কদরমেদলন। র্তাাঁর মকেু অমর রচনা ভেমন ইম্মট্ামলটি ওডস্, ওডস্ টু মডউটি, ড যাদফামডলস্ 
এখাদন ই রমচর্ত। ভডা  কদটর্জ দশ্ন আমার র্জীবদনর এক অমূলয স্মৃমর্ত। মূখ যর্ত অপমরবমর্্তর্ত ই রদয়দে 
এই বামির নকশা ,আসবাবপে, এমনকী ব যবহৃর্ত মকেু বাসনপে। ভস সব েুাঁ দয় ভদখা োয়---স্পশ্ টি 
িদর রাখা োয় আর্জীবন।

ভস বেদরর ই ভশষ মদদক ক্রীসমাদসর ঠিক আি মদদয় আমরা মিদয়মেলাম ওদয়লস্ ভবিাদর্ত। অপরূপ 
প্রাকৃমর্তক ভসৌন্দে ্য এবাং কীাংবদমন্তর পীঠিান হদলা ওদয়লস্।মকাং আর্ার ও র্তার ভলদর্জন্ডামর নাইটস্ ভদর 
লীলাদক্ষে মেল এই ওদয়লস্। আর্ার ও র্তার নাইটস্ ভদর বীর িাাঁরার ভবশ কদয়কটি আমাদদর কদলর্জ 
ইউমন ামস্টি ভর্ত পাঠ য মেল। 
"স যার িাওদয়ন অযান্ড দ য গ্রীন নাইট" , "স যার ল যাদন্সলট", 'ভর্জওমে ওফ্ মনমাউর'  ---কদলদর্জর 
িাসরুম ভরদক আমার ভচাদখ র সামদন র্জীবন্ত হদয় উদঠমেল।কী ভে অসািারণ ভসই অম জ্ঞর্তা। ভকমল্টক 
িাপর্তয মশদল্পর ধ্বাংসাবদশদষর ওপর দাাঁমিদয় সকাদলর ভসানালী সূদে্র আদলার েটায় ভচাদখ ভেন ঝলদস 
উঠল এিক যামলবার----মকাং আর্াদরর র্তদরায়াল।

এরপর োই আদরকটি অনবদ য অম জ্ঞর্তা সঞ্চয় করদর্ত টিনটান্ অ যাদব ভর্ত। টিনটান্ নাদমর ভোট্ট একটি 
উপর্তযকা গ্রাদম রদয়দে িাদশ শর্তদক মনমম্র্ত এই মক্রশ্চান মঠটি।বর্্তমাদন ভবশ মকেুটা ধ্বাংস প্রাপ্ত হদলও 
এর বামহ যক ও আ যন্তরীণ কাঠাদমা টি মকন্তু স্বকীয় সম্ভ্রদম দন্ডায়মান। ওদয়ই নদীর র্তীদর অপূব্ 
প্রাকৃমর্তক পমরমন্ডদল অবমির্ত লাল স যান্ড ভিাদন মনমম্র্ত বহুলাাংদশ ধ্বাংস প্রাপ্ত এই মঠটি ভেন 
অমিবাস্তমবকর্তার মূর্্ত প্রর্তীক।আমরা েখন অযাদব ভর্ত ভপৌাঁদোই, র্তখন পিন্ত মবদকল।হাাঁি কাাঁপাদনা 
শীদর্তর ওই অপরাহ্ন ভবলায় ভমাটামুটি মনর্্জন টিনটান্ অযাদব মদনর মদিয এক অদু্ভর্ত আদবদির ঝি 
ভর্তাদল। অযাদব র ভ র্তদর ঢু্দক আমার মদন হদলা সময় ভেন রমদক ভিদে এখাদন।ওয়াড্স্ওয়ার্ এর 
টিনটান্ অযাদব ও বর্্তমান টিনটান্ অযাদব  অমপ রবমর্্তর্ত,  অক্ষয়, অমর। মদনর মদিয উদয় হদলা ভসই 
সব কালর্জয়ী পাংমি---".....sensation sweet /Felt in the blood, and felt along the heart/And 
passing even into my purer mind.“ ---------মনদর্জর অর্জাদন্তই কখন ভেন ভচাদখ র্জল চদল এল। মদনর
মদিয ভ দস উঠল আমাদদর ভক ভক মব(K.K.B) স যাদরর উদাত্ত কন্ঠস্বর, চট্টরার্জ স যাদরর ভিদহর স্পশ্ , 
মড ভক(D.K) স যার, মব মড (B.D) স যাদরর সশি পদচারণ আমাদদর সার্তচমিশ নম্বদরর অনাদস্র ঘদর। 
এমমন কর্ত পিন্ত শীদর্তর মবদকদল অনাদস্র ভশষ িাদস বদস রাকা উৎসাহী, উৎকণ্ একদল মকদশার 
মকদশারীর আগ্রহী মদনাদোি, র্তাদদর কলকুর্জন, অি যাপকদদর আনাদিানা, নরু্তন সামহর্তয সম্ভাদরর সন্ধান 
-------ভদশ কাল িন্ডীর সীমানা ভপমরদয় এই টিনটান্ অযাদব র ভকাদনা এক মখলাদন িাাঁরা রদয় 
ভিদে। এখাদন হারায় না মকেুই, সময়দক খুাঁদর্জ পাওয়া োয়, র্তাদক ভেন ভোাঁয়া োয়, নরু্তন  াদব নরু্তন
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কদর ভচনা োয়। উইমলয়াম ওয়াড্স্ওয়াদর্র 
কালর্জয়ী রচনার মদিয মদদয়, র্তাাঁর প্রায় দইু 
শর্তামিক পদর, র্তাাঁর গুণমুগ্ধ এক পাঠিকা 
আমম খুাঁদর্জ ভপলাম, মফদর ভপলাম, পিন্ত 
মবদকদলর অস্তরাদি রমঞ্জর্ত টিনটান্ অযাদবর 
ধ্বাংসাবদশদষ আবার র্তাদক ভরদখ এলাম-----
অনয কাদরার র্জনয।

Pakhi shob kore rob 
Arunangshu Saha (6 yrs)
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স্মসৃ্টতিারন - কাস্টর্রী স্টবদযালরয় প্ররবশ 
পার্ মখুার্জী
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House

Andreas (Dev) 
Dutta (6 yrs)
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আকাশপ্রদীপ
প্রদীপ্ত ভদ

43

ভলাকটা মকন্ত এমন মেল না। মাদন িরুন, ভলাকটা কুকুর, ভবিাল, পামখদদর ভপেদন র্তািাও করর্ত না, 
আবার  র্তাদদর েত্নআমত্ত করা, মবসু্কট েুাঁ দি েুাঁ দি ভদওয়া ওসবও করর্ত না ভকাদনা মদন। এক এক মদন, 
রার্ত কদর অমফস ভরদক মফরদর্ত হর্ত। রাস্তার কুকুরগুদলা প্ররম দ'ুএকমদন চযাাঁচাদনার পর, ওর িাদয়র 
িন্ধটা মচদন ভিমেল। আর চযাাঁচার্ত না। ভলাকটাও র্তাদদর  য় পায়মন ভকানওমদন। র্তাদদর পুষদর্তও 
োয়মন, হুররর হযাট কদর ভখমদদয়ও ভদয়মন। মাইন্ডদসট এদকবাদর মনউট্রাল মেল োদক বদল...  
মকন্ত একবার, ভসই ভে বাইপাদসর ওপর -
রাস্তাটা র্তখন মর্তমর হমচ্ছল, ঘটনাটা ঘদটমেল। 
চরু্তমদ্দক বামল সুরমক ভিানমচপদসর পাহাি, বি বি ির্্ত, রাস্তার িাদর মপচ িলাদনার কুচকুদচ কাদলা 
ড্রাম, পাদলায়াদনর মর্ত গুিগুি করদর্ত করদর্ত োমচ্ছল একটা ভরাড ভরালার। রাস্তা খারাপ, ভলাক 
চলাচল ভর্তমন মেল না, মকন্ত রাস্তা ভর্তা মেল!  িামির চাকায় চাকায় িুদলায় িুদলা হদয় রাকর্ত 
চারমদক... 
প্রকৃমর্ত ডাকমেল মকেুক্ষণ ভরদকই। িুদলাটা পার কদর, বাইকটা রাস্তা ভরদক নামমদয় মনমরমবমল ভদদখ 
একটা ভঝাদপর পাদশ ভলাকটাদক দাাঁমিদয় পিদর্ত হদয়মেল। পুরুষরা ঐ সুমবদিটা মনদয়ই রাদক, এ মনদয় 
মবর্তক্ করা বৃরা। 
রাস্তার উদল্টা মদদক একটা সাইদকলঅলা র্তার সাইদকল রামমদয় ভমাবাইল কাদন ভঠমকদয় ভর্জাদর ভর্জাদর 
করা বলদর্ত হাদর্ত িরা সাইদকলটা হাাঁটিদয় মনদয় োমচ্ছল.. 
কার্জ ভসদর উদঠ ভলাকটা ভদখদর্ত ভপদয়মেল, রাস্তার ওপর একটা কুকুরোনা পদি পদি হার্ত পা েুাঁিদে 
আর মচৎকার করদে। মনশ্চয় ভখলদর্ত ভখলদর্ত রাস্তার মদিয এদস পদিমেল, ভকানও ভর্জাদর ভেদর্ত চাওয়া 
িামির চাকার নীদচ পিদর্ত পিদর্ত ভবাঁদচ ভিদে! িাদরকাদে ওর মা, বাদবামক  াইদবানগুদলা ভিল কই 
ভক'র্জাদন! ভলাকটা ভখয়াল কদর ভদখল, পাটমকদল রদঙর ভনাাংরা একটা কুকুরোনা। ভকাঁ উদকাঁ উ কদর খুব 
মচিাদচ্ছ! পা ফা ভ দঙদে ভবািহয়। ওটাদক অন্তর্তপদক্ষ রু্তদল রাস্তার িাদর সমরদয় ভদওয়াই উমচৎ। 
মচমকৎসা করাদনার করা পদর  াবা োদব! মকন্তু মকেু একটা মদদয় ওদক িরদর্ত হদব ভর্তা, ভবকায়দায় 
িরদর্ত ভিদল আাঁচদি কামদি ভদয় েমদ..রাস্তার কুকুর...
গুি গুি কদর ভরাড ভরালারটা এমিদয় আসদে। র্তার প্রকান্ড  ারী ভমাটা চাকা। মপেদন অমন আরও 
দদুটা। ভলাকটা হার্ত ভদমখদয় র্তাদক রামদর্ত ইশারা করল। 
োই ভহাক, কুকুরোনাটার একটা বযবিা ......
ভরাড ভরালারটা এদস পদিদে একদম কাদে, ড্রাই ারটা ওর ইশারা ভবাদঝমন! পদি ভরদক হার্ত পা 
েুাঁিদর্ত রাকা কুকুরোনাটাদকও ভদদখমন! ভলাকটা ভদখল মবশাল ভমাটাদসাটা  ারী সামদনর চাকাটা সটান 
উদঠ োদচ্ছ কুকুরোনাটার িাদয়,  রুটির ওপর ভবলদনর মর্ত কদর...
অমফদস, পািায়, এমনমক ফযামমমলদর্তও সবাই র্জাদন ভলাকটা এমমনদর্ত খুব শান্ত প্রকৃমর্তর। মকন্ত ভসমদন 
ভসই মূহুর্্তটায় ওর মারার একটা র্তার ভবািহয় মোঁ দি ভিমেল! মবশাল িামিটার মিয়ামরাং এ বসা 
ভবচারা মর্ত ভলাকটার র্জামার কলার িদর ঝাাঁমকদয় ঝাাঁমকদয়- ভমদর ভফলদল ওদক, রু্তমম ওদক ভমদর 
ভফলদল?! 
হার্ত ভদমখদয় বললাম রামদর্ত, অন্ধ নামক রু্তমম, অযাাঁ, অন্ধ? এর্ত কদর রামদর্ত বললাম, ভচাদখ ভদখদর্ত 
পাও না? র্জাদনায়ার একটা! বাচ্চাটাদক ভমদরই ভফলদল? ....আরও কী কী সব বদল োমচ্ছল,  
আফদসাস, হর্তাশা, না পারার মচৎকাদর ওর িলা মচদর োমচ্ছল, পািদলর মর্ত হার্ত পা েুাঁ দি মচৎকার 
করমেল ভলাকটা..... 
সাইদকলঅলা আর ভকাদত্থদক আরও দ'ুমর্তনর্জন রাস্তা ভপমরদয় েুদট এদসমেল। রাস্তার ওপদর ঘটদর্ত রাকা  
নাটকীয় পমরমিমর্তটা সামাল মদদয়মেল। 
ভরাড ভরালাদরর ড্রাই ার ভবচারা ভলাকটা অবাঙামল। ভবমিা ঝাাঁকুমনর ভচাদট রর্তমর্ত খামচ্ছল, চযাাঁচাদমমচ 
মকচ্ছ ুভবাদঝমন, মকন্ত ভিালমাল রামদল,  মনদর্জও দিুঃমখর্ত হদয়মেল। ওর িামি ভরদক ভনদম এদসমেল।



অস্টিন সাববজনীন দরু ব্াৎসব ২০২৪ CTBA Austin 44

মর্জ  ভবর করা, শিমর্ত ভোট্ট ভোট্ট  হার্ত পা েিাদনা একটা ভখলনার মর্ত কুকুরোনাটার শরীরটা। 
হাদর্ত কদর রু্তদল রাস্তার িাদর র্জদলর পাদশ ঘাদসর ওপর ভরদখ এদসমেল। 
পাাঁচ মমমনদটর মদিযই পৃমরবী আবার স্বা ামবক হদয় ভিমেল। 
ভলাকটাও মারা ঠান্ডা হওয়ার পদর ভ দব ভদদখমেল, সামানয একটা কুকুরোনা চাপা পিা মনদয় রাস্তায় 
উটদকা ঝাদমলা করা ভবািহয় ওদক মানায় না ! 
ও ভে পািায় রাদক ভসখাদনও রাস্তার কুকুর ভবিাল, র্তাদদর োনাদদর হাদমশাই ভদখদর্ত পাওয়া োয়। 
বরাবদরর মর্তই...
ভলাকটা ভমাদটর ওপর আদির মর্তই আদে। এখদনা প্রমর্ত বের কালীপূদর্জা ফুরদনা ভহমন্তকাদল, সদন্ধদবলায় 
োদদর ওপর একটা ভোট্ট আদলা জ্বাদল। ওটা আকাশপ্রদীপ। মপ্রয়র্জন োরা চদল ভিদে, অন্ধকাদর র্তাদদর 
পর ভদখাদনার র্জদনয ি ীর মবশ্বাদস আর  াদলাবাসায় ভে আদলা জ্বাদল পৃমরবীর মানুষ, ভসই আদলা! 
ঠাকুমা বলর্ত, 'নামর্ত, স্বিদি ভদদব বামর্ত'। ঠাকুমা স্বিদির মদদক চদল ভিদে আটাশ বের আদি। 
মৃর্তদদর পৃমরবীদর্ত সময় কী াদব ভিাদণ, র্জীমবর্ত'রা র্তা ভকানও মদন র্জানদব না। বেদরর একটি রাদর্ত, 
আদলা জ্বালাদনা চদলদে ভসই চদল োওয়ার মদনটি ভরদক, ভসই'ই আকাশপ্রদীপ।
বাইপাদসর রাস্তা এখন ঝাাঁ চকচদক। ভলাকটা আদির মর্তই এখদনা ভমাদটই কুকুর ভপাদষ না। র্তদব 
আর্জকাল একদবলার একটুখামন  ার্ত, বামিদর্ত মাাংস হদল র্তার কদয়ক টুকদরা, একটু হািদিাি - রাস্তার 
কুকুরগুদলার র্জদনয আলাদা কদর রাদখ। ওদদর দদলর মদিয একটা পাটমকদল রদঙর আদে।
ওর ভচাখগুদলা ভেন ভসই বাইপাদসর রাস্তার িাদর র্জদলর পাদশ ভরদখ আসা োনাটার মর্তন! ঐরকম 
স্বচ্ছ, অমন ভ র্তরটা কাাঁমপদয় ভদওয়া।  পাটমকদলটা ওর ভফ ামরট! র্তাই বদল ওর সঙ্গীসারীদদর অেত্ন 
হয় এমন নয়। 
ওরা েখন খায়, ভচাখ বুদর্জ আরাম কদর হাি মচদবায়, 
ফটাফটাফটাফট আওয়ার্জ কদর িা ঝাদি, িরমকাদল েখন মসাঁমির নীদচ োয়ায় চুপটি কদর শুদয় রাদক, 
খিখদি মসদমদন্টর ভমদঝদর্ত শুদয় আহ্লাদদ মর্জ  ভবর কদর, েখন এাঁদকদবাঁদক হার্ত পা েুাঁ দি মপঠ চুলদক 
ভনয়, 
ভলাকটা অকারদণ, খুমশ হদয় োয়।
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"আমার আর্জ একটা meeting  আদে  রু্তমম চা টা কদর মনদর্ত পারদব ? চা এর ভকৌদটা বার কদর 
ভরদখমে।" কাদন ভহডদফান গুাঁর্জদর্ত গুাঁর্জদর্ত মরমন মর্জদিশ করদলা। 
"ওহ... আচ্ছা ঠিক আদে" ভবািয় একটু ইর্তস্তর্ত কদর প্র ার্ত র্জানাদলা। প্রায় ৩ মাস হদলা র্তাদদর 
মবদয় হদয়দে।  মকন্তু এরকম দামব মরমন আদি কখন কদর মন। প্র াদর্তর কপাদল মচন্তার ভরখা। 
রান্নাঘদরর মদদক র্তামকদয় প্র াদর্তর মচন্তা আদরা ি ীর হদয় ভিদলা। র্তাাঁদদর "Love Marriage". মকন্তু 
মবদয়র মাে ৩ মাদসর মদিযই মক  াদলাবাসায় ফাটল িরদলা ? চা পার্তার ভকৌদটা হাদর মনদয় প্র ার্ত 
 াবদর্ত লািদলা। 
চা করা ভর্তা দদুর রাক, র্জীবদন এই প্ররম প্র ার্ত িযাস জ্বালাদর্ত চদলদে। ভস কখদনা ভদদখমন র্তার 
বাবাদক রান্না ঘদর পা মদদর্ত। র্তাদদর বামিদর্ত ভেদলদদর ঘদরর কার্জ করার প্ররা মেল না।  এমনমক 
বামির মমহলাদদর মদর্ত রান্নাঘর টা পুরুষ মসাংহ ভদি র্জায়িা নয়। ওটা মমহলাদদর র্তিাবিান এই রাকা 
 াদলা। র্তাই প্ররামর্ত ভরািনশালার সাদর প্র াদর্তর সম্পক্ ওই নামমাে।   

প্রাদণর প্রমর্ত  য় আর মরমনর  প্রমর্ত রাি এই দইু মনদয় িযাদসর knob  র্তা  াদলা কদর পরীখযা করদলা 
প্র ার্ত ।  On - Off - Sim মর্তন  টা option ভদখা োদচ্ছ।  On -Off  টা  ভর্তা ভবাঝা ভিদলা, মকন্তু sim 
মাদন মক ? Simulation ? Simple ? Sympathy ? না না Sympathy হদর্ত পাদর না।  ওটা অনয বানান।  
অমগ্নকাদণ্ডর সম্ভাবনা এিাদর্ত িযাস জ্বালাদনার উদদযাি র্তা বামর্তল কদর মদদলা প্র ার্ত। ভস ভপশায় 
ইমঞ্জমনয়ার র্তাই একটা মবকল্প বার কদর ভফলদর্তই পারদব।  র্তাোিা র্তার মদর্ত সারা মবশ্ব এখন 
electric এ মশফট কদর োদচ্ছ। এই বার্জাদর িযাস জ্বালাদর্ত না পারাটা এমন মকেু না।  অর্তদয়ব 
microwave এর মদদক focus shift করা হদলা। "How to make tea in microwave" - Google করদর্তই ভবশ 
কদয়ক পার্তা ভরর্জাল্ট পাওয়া ভিদলা। কাপ এ র্জল মনদয় ম র্তদর ভরদখ দাও।  একটা ভবার্তাম ভটপ।  
বযাস এক মমমনদটর মদিয র্জল িরম।  র্তারপর  চা পার্তা।  নরু্তন  উদদযাি এর উদত্তর্জনায় প্র ার্ত 
এক কাপ র্জল microwave এর ম র্তদর ভরদখ মদদয়দে।  দরর্জা বন্ধ কদর ভফদলদে।  এখুমন র্জল িরম 
হদয় োদব। আসন্ন মবশ্ব র্জদয়র আনন্দ প্র াদর্তর ভচাদখ মুদখ প্রকট।  খামল একটা ভবার্তাম ভটপার 
অদপক্ষায়। মকন্তু এখাদনই হদলা মবপদ। ভকান ভবার্তাম ? ইন্টারদনট এ বলদলা "express" ভবার্তাম র্তা 
টিপদর্ত।  মকন্তু এই microwave এ ভর্তা "এিদপ্রস" বদল ভকাদনা ভবার্তাম ভনই। 
Microwave  এর model টা  মদদয় google  কদর র্জানা ভিদলা ভে এই মবদশষ model এ র্জল িরম 
করার প্ররাটা একটু অনযরকম। ভকাদনা বি বযাপার নয়। এক মমমনট পর microwave  এর মপ মপ 
আওয়ার্জ সাংদকর্ত র্জানাদলা েুি র্জয় হদয় ভিদে। চা পার্তার ভকৌদটা হাদরই মেল।  িরম র্জদল  রা কাপ 
টা বার কদর এবার চা বানাও হদব। চা এর ভরমসমপর বামক অাংশটা পদর ভফলদলা প্র ার্ত। "Put the 
tea bags in and steep them for ২ minutes". র্জাহ, আবার মবপদ।  Tea bag এর অাংশটা ভস আদি 
লক্ষয কদর মন। র্তার কাদে ভর্তা টি বযাি ভনই। খামল পার্তা চা। Research কদর র্জানা ভিদলা ভে 
microwave এ পার্তা চা বানাদনা একদমই সহর্জ নয়। 

ইমর্তমদিয মরমনর মমটিাং ভশষ হদয় ভিদে। রান্নাঘদর ঢু্দক ভস ভর্তা অবাক। ভসই এখদনা চা খাও মন ? 
আি ঘন্টা িদর মক করদল ? প্র াদর্তর রাদির পারা এবার মাো োিাদচ্ছ। অদনক কদি রাি সাংেম 
কদর দাাঁদর্ত দাাঁর্ত মচদপ বলদলা "িদবষণা করমেলাম". র্তাদক উদপখযা কদর মরনা ইমর্তমদিয চা বামনদয় 
ভফদলদে।  "এই নাও চা। " প্র াদর্তর িাদল আদর কদর হার্ত র্তা বুমলদয় মমমি কদর বলদলা "চা ভে 
বানাদর্ত পাদরা না, ভসটা বলদলই পারদর্ত, আমম মক না করর্তাম ?".
মনদমদষর মদিয প্র াদর্তর রাি িদল র্জল। এমন মিুর বাণীর পর মক অদর অম মান কদর রাকা চদল ? 
মকন্তু একটা িন্ধ র্তাাঁর মদন বাসা বাাঁিদে। এই romantic gesture টার ভপেদন মক কটাক্ষ লুমকদয় আদে 
? "চা বানাদর্ত পাদরা না" এই করাটা মক প্র াদর্তর বযর্র্তার করা রু্তদল িরদে ? ভস মনদর্জদক পুরুষ
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মসাংহ মদন কদর - আর পুরুষ মসাংহ মকেু পাদর না এমন হদর্তই পাদর না।  প্র ার্ত মির করদলা এই 
লাঞ্ছনার বদলা ভস ভনদবই। মকন্তু এই পুদরা কাে্মসমি করদর্ত হদব সবার ভচাদখর আিাদল।  ভলাদক 
র্জানদর্ত পারদলই চরম ভবইর্জমর্তর সম্মুখীন হদর্ত হদব। Hollywood action মসদনমার  ি প্র ার্ত এর নাম 
মদদলা অপাদরশন মসাংহ। 
মকেুমদদনর  মদিযই গুপ্তচদরর মর্তন মরমনর  ভরদক প্র ার্ত মকেু র্তি আমবষ্কার কদরদে। এই ভেমন রান্না 
করদর্ত ভিদল দদুটা মর্জমনস খুব র্জরুমর।  মক রাাঁিদব ? আর মক াদব রাাঁিদব ? 

Engineer মানুষ প্র ার্ত একটা ভবশ detailed ভফ্ল্াচাট্ বামনদয় ভফলদলা। েমদ সবমর্জ রাাঁিদব র্তাহদল মক 
সবমর্জ  রাাঁিদব ? আলু, পটল, ফুলকমপ, মঝদঙ ইর্তযামদ। ডাল বানাদব ? র্তাদহাদল মক ডাল ? মুি, 
মুসুর, কলাই ? আমমষ খাদব ? র্তাহদল decide কদরা মাে খাদব না মাাংস খাদব ? মডম্ ও ভখদর্ত 
পাদরা। এইটা confirm হদয় ভিদল এবার মির করদর্ত হদব মক  াদব রান্না করদব ? মাদন ভঝাল হদব, 
না tight ? ভসি হদব নামক fry ? শুিু র্তাই নয়, youtube এ ম মডও ভদদখ ভস আন্দার্জ কদরদে ভকান 
preparation সহর্জ আর ভকানটা কঠিন। র্তার basis এ একটা কদর difficulty score মদদয়দে।  ভেমন 
র্তার মদন হদয়দে ডাল বযাপারটা ভবশ ভসার্জা র্তাই র্তার ভস্কার কম. আবার পাঠার মাাংদসর কষা ভবশ 
কঠিন। র্তাই র্তার ভস্কার অদনক ভবমশ। এক সপ্তাহ িদর অদনক কাঠখি পুমিদয় প্র াদর্তর homework 
মর্তরী।  এবার execution এর পালা। 
পুদরা বযাপারটা ভিাপদন করদর্ত হদব।  র্তাই মরমনর অমফস ভরদক ভফরা আদিই র্তাদক বযাপারটা মমটিদয় 
ভফলদর্ত হদব।  শুক্র বার দপুুর ভবলা র্তািার্তামি অমফস ভরদক ফায়ার এদসদে প্র ার্ত।  আদি ভরদকই 
মির করা মেল ভস ডাল বানাদব। ভরমসমপর ম মডও ডাউনদলাড করা আদে।  বামিদর্ত ডাল বানাদনার 
সামগ্রী ও সব আদে।  এখাদনই বদল ভনওয়া উমচর্ত ভে Youtube এ কদয়কটা ম মডও ভদদখ প্র ার্ত 
ইমর্তমদিয িযাস জ্বালাদর্ত মশদখ ভিদে। আর হযা Sim করাটার মাদনই ভস এখন র্জাদন। 
বামি মফদর মুখ হার্ত িুদয় ভসার্জা রান্না ঘদর প্রদবশ। আর্জ আর র্তার অহাংকাদর ভকাদনা আঘার্ত পিদে 
না। এই রান্নাঘর ভক র্জয় করদর্তই হদব । ভরমসমপ মমমলদয় ভস এক ভ দক সব সামগ্রী রান্নাঘদরর 
কাউন্টার এর ওপর ভরদখদে। একদম মাপ কদর ডাল, ভর্তল, নুন, মর্জদর, হলুদ আর র্জল বাটিদর্ত 
বাটিদর্ত কদর সার্জাদনা। ভরমসমপ অনুোয়ী ৫ বার ডাল ভিায়া হদয় ভিদে।  ভপ্রসার cooker এর মদিযই 
প্ররদম মর্জদর র্তা ভ দর্জ মনদয় ডাল , র্জল, নুন, আর হলুদ মদদয় ঢ্াকা ভদওয়া হদয় ভিদে। িযাস জ্বলদে।  
এবার প্রমর্তখযা । খামল ৩ ভর্ত মসটি - বযাস ভকিা ফদর্ত । 
Cooker এর সামদন ঠাদয় দাাঁমিদয় আদে প্র ার্ত।  ভেদকাদনা সময় মসটি মারা শুরু হদব।  মকন্তু মসটি 
আর হদচ্ছ না। খামল িুদয়া ভবদরাদচ্ছ। এবার প্র ার্তএর একটু একটু মচন্তা হদর্ত শুরু করদলা।  ভরমসমপর 
ম মডও ভর্ত ভর্তা ভদখদল ১০ মমমনদটর মদিয মসটি মদদয় ভদদব। এখাদন ভর্তা প্রায় আি ঘন্টা হদর্ত চলদলা। 
মকেু ভিপ miss হদয় ভিদলা মক ? ভস  াদলা কদর আবার ম মডও র্তা প্ররম ভরদক ভদখদর্ত রাকদলা -
আর প্রায় সদঙ্গ সদঙ্গই মনদর্জর   ুল র্তা আমবষ্কার করদলা।  ভস এটি অযাদমচার, ভে pressure cooker 
এর মসটি টাই লাদি মন।  ীষণ রাি হদলা।  মকরকম irresponsible youtuber ভর বাবা।  মসটি টা 
লািাদনার করা র্তা ভবমালুম ভচদপ ভিদে। মকন্তু এখন মারা িরম করার সময় ভনই।  িযাস বন্ধ কদর 
খুব সন্তপ্দন pressure এর ঢ্াকমন র্তা খুদলদে।  ম র্তদর র্তামকদয় আর্তদঙ্ক র্তার শরীর ঠান্ডা হদয় ভিদলা।  
ডাল আর ডাল ভনই পুদরা মাখা সদন্দশ হদয় ভিদে।  এবার মক হদব ? 

প্র ার্ত মির করদলা এই মবপে্য় এর সব প্রমাণ ভলাপাট কদর ভফলদর্ত হদব। সমস্ত সামগ্রী র্জায়িা মর্তন 
গুমেদয় ভফদলদে।  রান্নাঘর পমরষ্কার কদর ভফদলদে।  এবার ভপ্রসার ভরদক মাখা সদন্দশ রুমপ ডাল বার 
কদর ভফদল মদদলই সব পমরষ্কার।  ভপ্রসার র্তা মনদয় ডািমবদনর মদদক এদিাদর্ত োদব - এর মদিয হঠাৎ 
মরমনর প্রদবশ। 
 ূর্ত ভদখার মর্তন pressure cooker হাদর মনদয় প্র ার্ত মকাংকর্্তমবমুঢ় হদয় দাাঁমিদয় রইদলা। "ওমা 
pressure মনদয় মক করদো ?" - মরমন অবাক হদয় মর্জদিশ করদলা।  "ওমকেু না সমরদয় রাখমেলাম। 
রু্তমম মর্তরী হদয় নাও, আর্জ বাইদর মডনার" প্র ার্ত প্রশ্ন বদদলর ভচিা করদলা। র্তাদক অগ্রাহয কদর মরমন 
এমিদয় এদস র্তার হার্ত ভরদক ভপ্রসাদর র্তা ভটদন মনদলা। মরমনর ভচাখ েলেল কদর  উঠদলা । প্র ার্ত 
ভমদঝর মদদক ভচদয় আদে। মালসদমর্ত িরা পিা ভচাদরর মর্তন সার্জার অদপখযা করদে। "রু্তমম আমার
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র্জনয ডাল মাখা বামনদয়দো ? ডাল 
মাখা আমার favorite. মা োিা ভকউ 
বানাদর্ত পাদর না " মরমনর করায় 
প্র ার্ত চমদক উঠদলা। ডাল মাখা ? 
ভস আবার মক ? প্র ার্ত র্জবাব 
ভদওয়ার আদিই মরমন র্তাদক র্জমিদয় 
িদর বলদলা "I Love You". প্র ার্ত মকেুই 
বুঝদর্ত পারদে না।  মকন্তু এই 
পমরমিদর্ত এর ভচদয় better outcome 
আশা করা োয় না।  
ভসমদন মডনার এ বাইদর োওয়া হয় 
মন।  মরমন রুটি বামনদয়দে আর র্তাই 
মদদয় এই accidental ডাল মাখা খাওয়া 
হদয়দে।  ভখদর্ত মন্দ হয় মন।  শুিু 
পদরর বার ভরদক মর্জদর আর ভর্জায়াদনর 
ফারাক র্তা ভর্জদন রাখদর্ত হদব।  মকন্তু 
র্তাদর্ত মকেু এদস োয় না কারণ  
ভসমদন রান্নাঘর ভক র্জয় কদরমেল 
পুরুষ মসাংহ প্র ার্ত !

“A man testing his limitation” – Sunit K. Addy

Taj Mahal - Vimarsh Vadlamani (7 Yrs)
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মুরস্ট্র মাাংস
ভেয়সী দত্্ত  ট্টাচাে্য
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আমার র্জন্ম হদয় ব্রাহ্মণ পমরবাদর | উপামি মহদসদব আমার পূব্ পুরুষিন ভে পদবীটি ভপদয়মেদলন র্তা 
হদলা  ট্টাচাে্য| আসদল উপামিটি হল সানযাল | আমার এসব করা  র্জানা হদয়দে আমার ঠাকুমা র 
কাদে ভরদক | ঠাকুমা র কাদে এটাও শুদনমে ভে আমরা না মক  ট্টাচাে্য বাদরন্দ্র ব্রাহ্মণ| এ মাদন 
ভবাঝার ক্ষমর্তা র্তখন ভেমন মেল না, আর্জ আর ভসটা মনদয় মবদশষ  াদব  াবদর্তও চাই না| কারণ 
মবদয়র পর মদমদ ও আমম বাদরন্দ্র ব্রাহ্মণ পমরবাদর ভকাদনা  াদব  কাদে আর আদস্ত পামরমন| র্তার 
মবদশষ কারণ হদলা বাবা-মার মদর্ত আমরা দইু ভবান অব্রাহ্মণদক মবদয় কদরমে|  

োই ভহাক আসল করায় আমস, ভেই কারদণ আমার এর্তসব করা  বলা ---- র্তা হল, মুরিীর মাাংস| 
আমরা ভোটদবলায় কখনই মুরিীর মাাংস ভস াদব খাইমন| ভকাদনা মবদয় বামি ভর্ত হয়দর্তা মাদঝ মাদঝ  
ভখদয়মে| কারণ আমার বাবা র বামির মদদকর ভকাদনা আত্মীয় র মবদয়র অনুষ্ঠাদন পাাঁঠার মাাংস 
খাওয়ার  চলন ভর্তা মেলই না, র্জন্মমদন ও ভেদকাদনা শু  কাদর্জও না| ভসখাদন  মুরিীর মাাংস অদনক 
দরূ অস্ত| র্তদব বাবা-মা এর বনু্ধদদর, পািা-প্রমর্তদবশীর ও আমার মামাবামির ভকাদনা অনুষ্ঠান রাকদল 
মুরমির ঠযাদঙর দশ্ন হর্ত| ভসমদন মন ভ াদর মুরমির মাাংদসর ভলা  মমটিদয় মনর্তাম| মকন্তু বামিদর্ত 
আসার পর িঙ্গার্জল িাদয় ও মারায় মেটিদয় শুি করাদনা হদর্তা| ভকননা এই মাাংস টি ভখদল পদর 
ব্রাহ্মণ পমরবাদরর সমস্ত মনয়ম কানুদন ভেমন ভেদ্ পদর ভর্তমমন ভসই পমরবাদরর ভে মানুষটি খায় ভসও 
অশুি হদয় োয়| র্তাই এই মবদশষ  াদব শুি হওয়ার মনয়মটি ও ভদওয়া হদয়মেল| 

একবার আমার ভোটদবলায় আমার ঠাকুরদার মদদক ভকাদনা আর্তত্মীয় এদসমেদলন| আমম আর  মদমদ 
মকস্সান অদরঞ্জ ভস্কায়াদশর লাস হাদর্ত মনদয় ভখলা করমেলাম| হটাৎ কদর শুনদর্ত পাই, আমার ঠাকুমাদক 
ওনারা মর্জজ্ঞাসা করদেন, আচ্ছা ভর্তামার নার্তমনদদর মপ্রয় খাবার মক? আমম মদন মদন  াবমে ঠাকুমা 
মনশ্চই বলদবন, মুরিীর  মাাংস| মকন্তু ভসটাই না বদল ঠাকুমা বদলন, মাদের রকমামর রান্না ওদদর    
দইুটির খুব  াদলা লাদি|আমম ভর্তা ভসমদন অবাক! সমর্তয বলদর্ত মাে ভখদর্ত  াদলাই লািদর্তা না| 
আশায় আশায় বদস রাকর্তাম মুরিীর মাাংদসর র্জনয| ভসটাই পাওয়া আমাদদর ভোটদবলায় মবশাল বযাপার 
মেল| (কারণ দিূ্া পুদর্জা বামিদর্ত হদল মনয়মকানুন ভসইসব বামিদর্ত অদনক ভবমশ রাদক|) ভসখাদন 
মাদের অবাি োর্তায়ার্ত মেল বলা ভেদর্ত পাদর| অদনক বের পদর মা ভক মর্জদজ্ঞস কদর র্জানদর্ত 
ভপদরমেলাম, ঠাকুমা ভসমদন েমদ মুরিীর মাাংদসর করা বলদর্তন, র্তাহদল আর ভকাদনামদন  ট্টাচাে্য 
বামির ভকাদনা আর্তত্মীয় আমাদদর বামির মেসীমানায় ভঘাঁষদর্তা না| 

আমাদদর বামিদর্ত ভেমন এটির নাম ভনওয়া বারণ মেল, ঠিক র্তার অনয মদদক আমার মামাবামিদর্ত 
র্তার প্রদবশ অবাি মেল| আমার মাদয়রা বদন্দযাপািযায় ব্রাহ্মণ মেদলন| মকন্তু আমার দাদ ুও মদদ ু ভঘার 
কমমউমনসট মেদলন| ভসই কারদণ র্তাাঁরা ভকাদনা মনয়ম না মানাদয় আমার র্জনয এই মাাংসটির প্রদবশ 
অবাি মেল| আমার োওয়ার সাদর সাদর র্তার ও বার্জাদরর ভরদক আমব ্াব হর্ত| র্তখন ভর্তা আর 
আর্জদকর মদদনর মদর্তা ভমাবাইদল কযাদমরা মেল না ভে ম মডও কদর রাখদবা, শুিু স্মৃমর্তদর্ত আর্জ র্তা 
িদর ভরদখমে| েমদ ম মডও বা েমব  রু্তদল রাখর্তাম র্তাহদল আর্জ মন টা আদরা  াদলা হদয় ভের্ত |  
মদদরু আর বিমামী র  হাদর্তর ভসই িয়া  ওঠা  মুরিীর মাাংদসর ভঝাল, িদনপার্তা মদদয়  মুসুমরর 
ডাল, সালাড, আর  ার্ত মেল আমার র্জনয অমৃর্ত|  
চারমদন পর েখন মামাবামি ভরদক বামি মফরর্তাম, র্তখন মা, পুদরা রাস্তা মশমখদয় আনদর্তন সব খাবার 
এর নাম বলদব বামিদর্ত মিদয়, মকন্তু মুরমির মাাংদসর করা ভবাদলা না| মা র্জানদর্তন, েমদ আমরা মিদয় 
বমল র্তাহদল শুি করার মনয়ম আবার শুরু হদব| মকন্তু মদমদ আর আমম োদবপুর ভরদক  সল্টদলক 
এর এদর্তাটা রাস্তা েখন S14 নম্বদরর বাস-এ কদর কলকার্তা ঘুদর এদস ভপৌের্তাম র্তখন িান্ত হদয় সব 
ভের্তাম  ুদল| এদক ঘুম আর ভপদট মখদদ র্তাও আবার মুরিীর মাাংস না পাওয়ার কি|
বামির ভিট মদদয় ঢু্কদর্তই ভে ঘটনা ঘটর্ত র্তা খুব ই দিুঃখর্জনক| আমার দাদাই, আমার ঠাকুরদা,
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প্ররদমই মর্জজ্ঞাসা করদর্তন, মক খবর  াই? মামাবামিদর্ত মিদয় মক ভখদয়দো? অমমন  আমরা দইু  ভবান 
প্ররদমই বলর্তাম মুরিীর ঠযাাং ভখদয়মে| বযাস, আবার িঙ্গা র্জল মদদয় শুি কদর মদন শুরু না ভশষ 
হদর্তা ভসটা ভসমদন বুঝর্তাম না|

দাদাই আমাদদর সবাইদক ভেদি চদল োওয়ার প্রাদয় পদনদরা বের পর বাবা আর ভমর্জ কাকা বামির 
অদনক মনয়ম ভঙদঙ্গ মদদয়মেদলন| আমাদদর বামিদর্ত সব পাব্দন লুমচ খাওয়া বন্ধ হদলও মবদশষ পুদর্জা 
পাব্দন র্তা র্জারী করা হদয়| ভেমন খামসর মাাংস প্রমর্ত রমববার, ভর্তমমন সারা সপ্তাদহর মদিয মুরমির 
মাাংসটির সম্মানও ভদওয়া হয়| এসব মনয়ম পমরবর্্তন এর র্জনয আর আমাদদর ভোটদদর  াদলা লািাদক 
গুরুি ভদওয়ার র্জনয বাবা আর কাকু ভক প্রমর্তবাদ করদর্ত ভদদখমেলাম| আত্মীয়দদর বামিদর্ত না োওয়া, 
ঠাকুমা ভক ভবাঝাদনা, ভসইসব| র্তদব আমার মদন ভসই সমদয় খুব আনন্দ মেল, ভসটা আশা কমর 
পাঠকিণ ভক আলাদা  াদব আমায় আর ভবাঝাদর্ত  হদব না| 

এইসব বলার একটাই কারণ ভে, এই মুরিীর মাাংস র্জীবদনর একটা সমদয় এমন একটা মর্জমনস মেল 
োদক  না পাওয়ার  বাসনা মদনর মদিযই ভরদক ভিমেদলা| অদনক পদর ভস ভেমন মদনর চামহদার 
পমররৃ্তমপ্ত ঘটিদয়মেল ভর্তমমন আর্জ র্তাদক সমূ্পণ্ াদবই র্তযাি কদরমে| 
একটা মর্জমনস বুদঝমে, প্ররম ভরদক  খাবাদরর অ যাস না রাকদল ভসটি খাদয মহদসদব কখনওই মপ্রয় 
খাবার হদয় না| সমদয়র সাদর ভদদখমে সমর্তয মাাংদসর মবম ন্ন পদদর ভরদক মাদের রকমামর পদ আর্জ 
আমার ও মদমদর সমর্তয  ীষণ মপ্রয়| আমরা দরু্জদন আর্জ আর ভকউ মুরমির মাাংস খাইনা| ঠাকুমা 
ভসমদন র্জানদর্তন বদলই ভসই করাটা বদলমেদলন র্তার নার্তমনদদর প্রসদঙ্গ| এই দরূদমৃি ভক সেি প্রণাম 
র্জানাই| প্রণাম র্জানাই আমার বাবা ও কাকার ভসই সমদয়র প্রিমর্তবাদী েুমি ভক| কারণ র্তাদদর মদর্তা 
মানুষ না রাকদল সাংসাদরর ভঘরাদটাপ এর র্জাল ভরদক নরু্তন প্রর্জন্ম ভকাদনামদন ভবরদর্ত পারদর্তা না | 
আমার র্জীবদনর কামহনী র সাদর মুরিীর মাাংস আরও ঘদর ঘদর কামহনী মর্তরী কদর পর এমিদয় চলুক  
এই কামনাই রামখ|
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মকেুমদন িদর শেযাশায়ী না হদলও শেযাবন্দী হদয় আমে। শরীরটা মির হদয়দে আর ভসই সুদোদি মনটা  
হদয়দে দারুন অমির। এদর্তা রকদমর নানান  াবনা আমার এই কু্ষদ্র মমস্তদষ্ক ভকমন কদর িান পাদচ্ছ 
ভক র্জাদন? একর্জন োয় ভর্তা দশ র্জন ঢু্দক পদি। ভকান আিল  মদদল এদদর ভঠমকদয় রাখা ভেদর্ত 
পাদর, ভসটা ও ভর্তা  াবনার করা! মক আর্তান্তর!!
আর্জ সকাল  ভরদক একটি  াবনা আর সবাইদক োমপদয় আমার মদন ভবশ েমিদয় মেটিদয় ভচদপ 
বদসদে। প্রশ্ন করদে,-- ভর্তামাদক-এ পর ভকারায় মনদয় চদলদে র্তার মক ভকানও হমদশ আদে?
র্তাইদর্তা? পর আদে, র্তাই চলমে আর চলমে! ভসই কদব, ভকান এক র্জন্মক্ষদণ শুরু হদয় মেল এই পর 
চলা। ভস চলা আমাদক ভকান সাির পাদর, ভকান রু্তষার ভমৌমল মশলচূিায়, ভকান োয়া ঢ্াকা, শান্ত 
ভোট নদীটির পাদর,ঘুমন্ত ভোট্ট গ্রাদমর ভকাদল মনদয় চদলদে র্তার ঠিকানা মক আমার র্জানা আদে? কই, 
মদদনর হার্জার কাদর্জর মাদঝ এ করা ভর্তা  াবা হয়মন?
আর্জ এই  াবনাটির চারপাদশ অনয  াবনা গুদলা ভিাল হদয় বদস আমায় ভেন ভডদক বলল, র্তাইদর্তা, 
চদলদো ভর্তা, মকন্তু োদচ্ছা ভকারায়? র্তাদদর বমল, রাদমা রাদমা একটু ভ দব ভদমখ। 
ভসই েদব ভরদক মদন আদে, শুদনমে ভকবল, ওদঠা ওদঠা, চদলা চদলা, এই কার্জ করদর্ত হদব, ওই কার্জটি 
বামক রইল-- সবার সদঙ্গ  চলার ভোদর্ত ভ দস চদলমে, ভকারায় ভকন,---- ভস করা আমম ভর্তা 
র্জামননা!
কদব ভেন শুরু হদয়দে এই পর চলা, র্তার ভশষ ভকারায়? 
ঠিক! ঠিক!! ভকারায় চদলমে? এর আদি ভর্তা এই করাটা মনদয় কখনও  ামবমন। একটুকুও না! 
এদকবাদরই না!! শুিু পা ভফলা আর ভর্তালা। মদদনর পর মদন আদস রাদর্তর পর রার্ত। ঋরু্তর পর ঋরু্ত 
আদস নানা রূপ িদর, মদন গুদন গুদন বেদরর পর বের োয় চদল। র্তাদদর পাদশ পাদশ আমমও চমল। 
ভকারায় োমচ্ছ, ভকনই বা োমচ্ছ ভস করা ভর্তা মদন আদসমন ভরার্জকার বযস্তর্তার মাদঝ। 
কর্ত নরু্তন র্জদনর সদঙ্গ ভদখা হদলা, কর্ত মানুষ কাদে এদলা, ভকউ রইদলা বনু্ধ হদয়, ভকউ হাদর্ত পরাদলা 
মচরকাদলর  াদলাবাসার রাখী, ভকউ অনয পদর ভিল হামরদয়। পৃমরবীর ভকানায় ভকানায় ভদখা হদলা কর্ত 
আশ্চদে্যর ,কর্ত মবস্মদয়র, কর্ত ভসৌন্দদে্র সদঙ্গ, ভসই  সদঙ্গ ভদদখমে কর্ত অনযাদয়র, কর্ত নৃশাংসর্তার, 
কর্ত মমরযার, অসুন্দর প্রকাশ। ভকারাও আপনর্জদনর  াদলাবাসার িহীন র্জদল মদদয়মে  ডুব, অর্তল ভরদক 
রু্তদল এদনমে ভসই সার্ত রার্জার িন একটি মামনক, ভকারাও ভপদয়মে মশশুর স্বিীয় হামসর পসরা, 
র্জীবদনর আকাদশ উজ্জ্বল হদয় ফুদট উদঠদে ইন্দ্র িনুর সার্তটি রদঙর আল্পনা, আবার ভকারাও সদয় মনদর্ত 
হদয়দে অনযায় মহাংসার  অকারণ ভক্রাদির মনম্ম আঘার্ত?
ভকান এক অদমাঘ ইমঙ্গদর্ত শুিু চলা, আর এমিদয় চলা। এরই মাদঝ, কখদনা পদরর িদর ভবাঁদিমে ঘর, 
আবার ভস ঘর রু্তদল মনদয় চদলমে মনরুদেদশর পদর। ভরদম  রাকার মকাংবা মফদর োবার ভকানও 
অবকাশ মেল না, মেলনা ভকানও  ুল শুিদর ভনবার উপায়। শুিু চলা, আর এমিদয় চলা। র্তদব কখদনা 
বা ক্ষমণক ভরদম পদরর িাদর  বদস একটু মর্জমরদয় ভনবার ফাাঁদক ফাাঁদক হয়দর্তা কুমিদয় মনদয়মে মমমি 
ভকাদনা স্মৃমর্ত, একঝুমি মন ভ ালাদনা হামস, মকাংবা কাদরা হাদর্তর মালার সুিন্ধ। ভসগুমল লুমকদয় রাদক 
মদনর আনাদচ কানাদচ, হঠাৎ হঠৎ ভদখা মদদয় োয় , মদন বুমলদয় মদদয় োয়  ুদল োওয়া সুদখর 
পরশ।  
ভকারায় চদলমে এ মনদয় েখন এর্তমদন ভকানও  াবনা মেলনা র্তাহদল আর্জ ভকন আমাদক মক র্তাই মনদয় 
 াবদর্ত বসদর্ত হদব? 
এখদনা ভর্তা ভস চলা রাদমমন, িমর্ত মকেুটা কদমদে এইমাে। আসন্ন সন্ধযার োয়া ভঘরা পদরই এখন 
আমার চলা। অর্তীদর্তর এখন ওখান ভরদক খুাঁদর্জ পাওয়া, কুমিদয় পাওয়া, সঞ্চয়গুমল আমার চলার পদরর 
পাদরয়। ভসই সমঞ্চর্ত িদনই আমার পােটি পমরপূণ্। ভকারায় চদলমে, ভকন চদলমে, এ োো র্তা আর 
র্জানা হদলানা। আর র্তা মনদয় ভর্তমন  াবনারও মকেু ভদমখনা।
একসময় মেল েখন মপেদনর ভফদল আসা সমদয়র করা  াবার প্রদয়ার্জন মেল কম। সামদনর মদদক
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এমিদয় োওয়ার িরা মেল অদনক। মদন হদর্তা মক র্জামন মক আদে  পদরর বাাঁদক , ভকান ভস অবাক 
দ্রবযটি, এমিদয় না ভিদল ভদখদর্ত েমদ না পাই ? এখন মদন হয়, নাইবা ভপলাম র্তার ভদখা, ো ভপদয়মে 
র্তাই বা কম মকদস?

ফাাঁস্টকবাস্টজ 
শুভ্র চযাটার্জী

মলখদর্ত হদব পুদর্জার ভলখা 
র্জমার মদন ভনাটিদশ,
পদর আদে অদনক সময়
বসন্ত বদহ বার্তাদস।

চামর মদদক ফুল ফুদটদে 
ঘাদসদর্ত বুদনা নীল,
কায়দা কদর েমব ভিাঁদর 
ইন্সটাগ্রাদম মর্তরী মরল।

সু্কদল এখন িরদমর েুটি 
মক কদর োই এমিদয়,
এখন বরাং সময় কদর 
অল্প আমস ভবমরদয়।

এমমন কদরই চঞ্চল মন
র্জমুিদয় ভনয় খাদয,
কমবর্তার খার্তা িদির মাঠ 
একটাও ভনই পদয।

মদন ভিদলা, হপ্তা ভিদলা,
কাটদলা কদয়ক মাস,
আর বামক ঘণ্টা চমব্বশ 
অর্তএব সব্নাশ।

েখন মফদর এদলা হুাঁশ 
খার্তা কলম সামর্জদয়,
 াবদর্ত বমস মকদে মলমখ 
মারা দবুার বামর্জদয়।

রার্জনীমর্ত, অর্নীমর্ত,
কদর্তা নীমর্তর চচ্া, 
কদর চমল সকাল মবদকল 
লাদি নাদকা খরচা।

মকন্তু েখন মলখব  ামব
মবষয় খুাঁমর্জ হদনয,
মির্জ পুদরা ফাাঁকা ভেট 
শুরু আবার শূদনয।

ভশষদমষ প্রবল চাদপ
মলদখমে দ-ুএক কমল, 
দদশর করা নাইবা বললাম
মনদর্জরই করা বমল।

এই  াদব হদলা ভলখা 
র্জমার ভশদষর মদন, 
ভবাঁদচ রাকুক সবার মাদঝ 
ধ্রুবর্তারা মযািামর্জন। 
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"আদর আমাদদর বুম্বাদার করা বলদো?" চায় একটা সশদি সুিুৎ কদর চুমুক মদদয় ঝনু্টদা মন্তবয 
করদলা। 
শানু আর বাাঁটি ভচাখাদচামখ কদর মনদলা। আর্জ রমববাদরর ভখলা র্জদম ভিদে। ঝনু্টদা হদলা এদদর পািার 
ঘনাদা। একটা করার েুৎ ভপদলই হদলা, পুদরা এক ঘন্টা র্জমর্জমাট।  াদলা নাম অম মর্জৎ িাঙ্গলুী। 
কলকার্তায় এক সরকারী দফর্তদর কার্জ কদর। বই পিদর্ত আর আড্ডা মদদর্ত প্রচন্ড  াদলাবাদস। মাদঝ 
মাদঝ আদবদির বদস একটু ভবমশ করা বদল ভফদল ওই আরমক। ওটাই পািার ভেদলদদর আনন্দ। 
কদয়কর্জন আবার রমসকর্তার েদল ঝনু্টদা আর ঘনাদার সমন্ধ কদর ঝিাদা বদল ডাদক। ওরাই আবার 
টমপক ঠিক মদর্তা িমরদয় মদদয় চুপটি কদর ভশাদন। 
আর্জ বাাংলা মসদনমা মনদয় ভকাদনা একটা করা উঠদর্তই ঝনু্টদা বুম্বাদার প্রসঙ্গ রু্তলদলা। বুম্বাদা রুমি 
বাাংলা মসদনমার প্রদসনমর্জৎ ভেন ওনার ভোটদবলার ইয়ার। োই ভহাক শানু খুব খুমশ, িামিদর্ত মিয়ার্ 
পদর ভিদে, এবার র্জদম্পশ কদর আড্ডা র্জদম োদব। 
ঝনু্টদা আবার সশদি চায় একটা দীঘ্য চুমুক মদদয় বলদল 
- র্জামনস বুম্বাদা মকন্তু আদি অদনক আদর্জ বাদর্জ বই কদরমেল, এই ভেমন ির ভবদদ ভমদয় ভর্জযাৎিা, 
এই মসদনমাটি মক ভকাদনা মসদনমা হদলা। গ্রাম িদঞ্জর পাবমলক ভদদখ র্তাই মসদনমাটি মহট। 
- মকন্তু ঝনু্টদা ওই বইদর্ত ভর্তা মচরমঞ্জর্ত মেল - বাাঁটি ফুট কাটদলা 
- রু্তই রামমব, রট প্রদসস পুদরা হদর্ত মদমবদর্তা। র্তা না কদর মাঝখাদন ফুট ভকদট িদল্পর ভফ্ল্া কুমচ কুমচ 
কদর ভকদট মদমল। সাদি মক ভর্তার নাম বাাঁটি। 
এই বাাঁটি হদচ্ছ সবদরদক কমবয়সী ভমম্বার এবাং সবদচদয় মফচদকল পাবমলক।  াদলা নাম ব্রদর্জশ্বর 
চযাটার্জী। ডাক নাম ব্রর্জ। ভসই ভরদক কদব ভে নামটা বাাঁটি হদয় ভিদলা ভকউ র্জাদন না। পািার র্জনিণ 
আবার মাদঝ মাদঝ ব্রর্জ দাদ ুবদল ভখপায়। মর্জদজ্ঞস করদল বদল ব্রদর্জশ্বর নামক দাদ ুমাক্ নাম। বাাঁটি 
পিাদশানায় ভবশ  াদলা, মশবপুর ভরদক ভমকামনকাল কদর এখন MBA করদে। 
- আহা! রাি কদরা ভকন, মারায় এদলা র্তাই বদল মদলাম, নাও বদলা, আমম আর মুখ খুলদবা না. 
বাাঁটি আমর্তা আমর্তা কদর বলদল 
- হাাঁ বলমেলাম এই ভবদদর ভমদয় ভর্জযাৎনা বইটি এদর্তা মহট হদলা, র্তাই ভদদখ আমাদদর বুম্বাদা  াবদলা 
আমমও এইরকম একটি বই বানাদবা নাম হদব "মামঝর ভেদল মদনা "। গ্রাম িদঞ্জ ভহমব্ব চলদব। মকন্তু 
ভদখ কপাল, মফনান্স করার ভকাদনা ভলাক ভপদলা না। "মামঝর ভেদল মদনা" েমদ মর্তরী হদর্তা সব 
ভরকড্ ব্রযাক করদর্তা। 
- আচ্ছা মদনার ভরালটি মক ভর্তামার বুম্বাদা করদর্তা? শানু এর্তক্ষন পদর মুখ খুলদলা
- আলবার্ত, ভহমব্ব মহট হদর্তা, গ্রাদম িদঞ্জ ভর্তা সব ভিামুখুযর দল। ওরা ভর্তা  ীি কদর ভমদঘ ঢ্াকা 
র্তারা ভদখদব না, ওরা ওই মদনা ভকই ভদখদর্তা।
শানু মাদন আমাদদর শান্তনু মন্ডল। ভবসরকামর বযাাংদক চাকমর কদর, সারামদন zoom call-এ  বদসর 
িালািামল খায় আর মবদকল ভবলা রদক বদস আড্ডা মদদয় মদনর ঝাল ভমটায়। 
-একটি মড্রম মসদকাদয়ন্সএ মদনা আবার নীল শাট্ আর হলুদ পযান্ট পদর িানও িাইদর্তা - বাাঁটি আবার 
ফুট কাটদলা। 
ঝনু্টদা আবার বাাঁটির মদদক কটকট কদর র্তামকদয় মনদলা। 
- আচ্ছা মহদরাইন ভক? আলুর বস্তা ? শানু মনদদ্াষ মুখ কদর মর্জদজ্ঞস করদল 
- ওটা আবার ভক ? 
- ভকন ভসঞু্চমর রায়, মারায় দইু ঝুাঁ টি কদর র্তাদর্ত লাল মফদর্ত ভবাঁদি রপ রপ কদর মাদঠ ভনদচ 
ভবিাদর্তা। ভবশ  াদলা লািদর্তা। এখন রার্জনীমর্ত কদর র্তাই মাদঝ মাদঝ গ্রাম িদঞ্জ মুখ ভদখাদর্ত োয়, 
এই মসদনমাটি করদল অযাকচুয়াল এিদপমরদয়ন্স হদর্তা। - শানু র্জবাব মদদলা 
ঝনু্টদার িদল্পর অদনক িক, এই মকেু মদন আদি লাদাখ ঘুরদর্ত মিদয়মেদলা। ভফরর্ত এদস িদল্পর ভখপ
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খুদল মদদয়মেদলা। উমন নামক মনমখল বযানার্জী শুনদর্ত শুনদর্ত  ািার িামি মনদর্জই চালামচ্ছদলন। িান 
আর দশৃযবমল ভদদখ এর্তই মুগ্ধ হদয় মিদয়মেদলন ভে িামি কখন ১২০ কমিঃএ চালামচ্ছদলন ভসটা বুঝদর্ত 
পাদরমন। আলাপ ভরদক ভর্জার ঝালা অমি ভপৌাঁেদনার আদিই বড্ার পুমলশ রামদর্ত বলদল র্তদব হুাঁশ 
মফদরমেল। 
বাাঁটি শুদন বদলমেদলা -  ামিশ ঝালা অমি ভপৌাঁদে োনমন, না হদল মস্পড রু্তদল মসদি চায়না ভপৌাঁদে 
ভেদর্তন। 
- বাদর্জ করা বলদল আমম মকন্তু চদল োদবা, ভর্তারা মক  ামবস আমম গুলর্তামন করমে? ভর্তারা আমাদক 
ভ দবমেসটা মক?
- আহা! রাি করদো ভকন। এই বাাঁটি টা এমমন আদর্জ বাদর্জ বদক। রু্তমম বস, আমম আর একটা চা 
বলমে। এই ির্জা, আরও মর্তনদট চা আর মর্তনদট সুমর্জর মবসুইট। --শানু অড্ার মদদলা 
চায় এক চুমুক মদদয় ঝনু্টদা আবার শুরু করদল 
- র্জামনস  াষা বি  াদলা মর্জমনস। প্রদর্তযক মানুদষর অন্তর্ত চারদট  াষা র্জানা উমচর্ত। ভব্রন ফাঙ্কশন 
বাদি। আমাদদর প্রািন প্রিানমন্ত্রী নারামসম্হা রায় ১২  াষা র্জানদর্তন। 
- রু্তমম কটা  াষা র্জাদনা ঝনু্টদা? শানু মর্জদজ্ঞস করদলা 
- আমম মলখদর্ত পিদর্ত বলদর্ত মর্তনদট আর শুিু বলদর্ত দদুটা। ঝনু্টদা মবসকুট টি চায় ডুমবদয় র্তৎখনার্ত 
মুদখ চালান কদর বলদল। 
- বাাংলা, মহমন্দ, ইাংদরমর্জ। আর বলদর্ত পামর ওমিয়া আর আসামম। 
বাাঁটি  াদরর চা ভশষ কদর  াাঁিটি দদূর ডািমবন এ টিপ্ কদর েুাঁ দি মদদয় বলদল 
- ঝনু্টদা ওমিয়ার কদয়কটা নমুনা হদয় োক । 
ঝনু্টদা বাাঁটির মদদক কটকট কদর র্তামকদয় েন্দ কদর বলদল 
বাঙালু চা খাইলু 
 াাঁি  াাংমিলুউ 
পয়সা মদলু না। 
বাাঁটি ঝনু্টদার মদদক র্তামকদয় বলদল 
- ঝনু্টদা আমম ভর্তামাদক এদর্তা  াদলাবামস আর রু্তমম আমাদক এইরকম বলদর্ত পারদল ?
- আলবার্ত পারলাম, র্জামনস সমদরশ মর্জমুদার সার্তকাহন উপনযাদস বদলমেদলন " াদলাবাসা হল 
ভবনারসী শামির মর্ত, নযাপরামলন মদদয় েত্ন কদর আলমামরদর্ত রু্তদল রাখদর্ত হয়, র্তাদক আটদপৌদর 
বযবহার করদলই সব ভশষ"। আমম ওনার খুব বি ফযান, র্তাই এইটা আমম খুব  াদলা  াদবই ফদলা 
কমর। 
হটাৎ শানু "এই ভে ভদবুদা ভকারায় োওয়া হদচ্ছ?" বদল ভচাঁ মচদয় উঠদলা। 
ভদবুদা মাদন ভদবদর্জযামর্ত মন্ডল, হাদর্ত বার্জাদরর রদল মনদয় রাস্তা মদদয় োমচ্ছদলা। বার্জাদরর রদল শানুর 
মদদক রু্তদল িদর নামিদয় বলদল 
"অমফস োমচ্ছ, র্তািা আদে"
এই ভদবুদা হদচ্ছ পািার ইদন্টদলকচুয়াল মাদন বুমিমর্জমব। ভবমশ মফদচল করা বদলন না। র্তদব পািার 
ভেদল রা এনার িামিও ঠিক মিয়ার-এ ভফদল মদদর্ত পারদল ইনফরদমশন ও ারদলাড হবার সম্ভাবনা 
অদনক। র্তখন ওনার সব মবষদয় জ্ঞান  ান্ডার খুদল োয়। 
ঝনু্টদা মকন্তু এনাদক খুব একটা পেন্দ কদর না। ঝনু্টদার বিবয "ভলাকটা বদড্ডা ভবমশ করা বদল"
ভলাদক বদল "ভপশাদার প্রমর্তিমির্তা" 
করাটি খুব একটা মমদরয নয়। 
শানু ভচাঁ মচদয় বলদল 
- ভদবুদা দ ুমমমনট দাাঁমিদয় োন, আদমমরকা ভকমন ভঘারা হদলা বলুন না 
ভদবুদা ির্ত সপ্তাদহ ভেদলর কাে ভরদক মফদরদেন। উমন কাদে আসদর্তই ওনার র্জনয একটা চা বদল 
ভদওয়া হদলা ।
িরম চাদয়র  াাঁি দইু আাংগুদল বযালান্স কদর খুব ভোট্ট কদর চুমুক মদদয় বলদল
- র্জামনস এবার আদমমরকাদর্ত একটা দারুন অম জ্ঞর্তা হদলা। ভর্তারা ভর্তা র্জামনস আমার মাে িরার 
শখ আদে। এবার আমম মাে ভক সাাঁর্তার কাটা মশমখদয়মে। িল্পটা হদলা এই, আমার ভেদলর আমার
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মদর্তা মাে িরবার শখ। ওখানকার িানীয় িাদবর সদযশয। র্তাই এক ভরাববার বাবা ভেদল মাে 
িরদর্ত মিদয় এক ভপিাই র্জযান্ত বাসা মাে িদর মনদয় এলাম বামিদর্ত। বামি এদসই বারটাদব ভেদিমদলাম। 
মকেুক্ষন িদর ভদখলাম মােটি বারটাদবর এক ভকাদণ মিদয় দাাঁমিদয় আদে। র্তাই আমম মােটাদক হাদর্ত 
কদর বারটব ঘুমরদয় র্জায়িা বার্তদল মদলাম। মােটি র্তার পদর খুব খুমশ মদন সাাঁর্তার কাটদর্ত লািদলা।
ঝনু্টদা মন মদদয় শুনমেদলা এবাং ভ্রু কুাঁ চদক মর্জদজ্ঞস করদল 
- মােটিদক ভর্তা র্তারপর ভকদট ভখদয় ভফদলমেদলন মনশ্চই, অর্ত কি করদর্ত ভিদলন ভকন?
ভেদলরা হযা হযা কদর অট্টহাাঁমস মদদয় উঠদলা। 
ভদবুদা মকেুক্ষন চুপ কদর ওখান ভরদক চদল মিদয় আবার ভফরর্ত এদস বদলমেদলন। 
- র্জামনস আমম হমচ্ছ Pluto গ্রদহর মদর্তা। ভকন র্জামনস? এই মকেু বের আদি Pluto ভক মকেু মবজ্ঞামন 
গ্রদহর র্তামলকা ভরদক সমরদয় উপগ্রহর র্তামলকায় ভফদল মদদয়দে। এই মবশাল মহাকাদশ একটি ভোট্ট র্তারা 
সূে্, ভসই সূদে্র রৃ্তর্তীয় গ্রদহর কদয়কটি ক্ষদ্র প্রাণী Pluto ভক োই বলুকনা ভকন, প্লুদটা মকন্তু মনদর্জর 
মদন মহা আনদন্দ সূদে্র চামর মদদক ঘুদর ভবিাদচ্ছ। র্তার মকেুই এদস োয় না। বুঝমল ঝনু্ট আমম 
প্লুদটার মদর্তা, ভক মক বলদলা আমম ভর্তায়ািা কমরনা, ভর্তাদকও না। রু্তইও ভচিা কর Plutoর মদর্তা 
হদর্ত। 
এই বদল ভদবুদা িটিট কদর বার্জাদরর মদদক চদল ভিদলন। বাাঁটি মকেুক্ষন পর ভোট্ট কদর ফুট কাটদলা 
-োহ ! ঝনু্টদা রু্তমম ভর্তা আর্জ ভকস ভখদয় ভিদল ভে - আদর িুযস! আমম Pluto হদর্ত োদবা ভকন। 
করা ভনই বার্্তা ভনই অন্ধকাদর ভিাল হদয় সূদে্র চামরমদদক ঘুরদর্ত আমার বদয় ভিদে। র্জামনস, ও েমদ 
প্লুদটা হদয় আমম হলাম মিদয় অমিদর্জন। এই ভর্তাদদর র্জনয, আমম হলাম অমিদর্জন। আমম োিা ভর্তারা 
মক বাাঁচদর্ত পারমব? পারমব না। 
শানু, বাাঁটি আর অনযরা ভসমদন মকেু আর বদলমন কারণ করাটি মকন্তু ভষাদলাআনা খাাঁটি।

Outside - Aarav Guha (10 yrs)



অস্টিন সাববজনীন দরু ব্াৎসব ২০২৪ CTBA Austin

শয়তারনর ঘন্টা বারজ
সুমির্তা ভসন

60

অমদমর্তর ভরার্জ সবার সদঙ্গ বদস DINNER করা হয় না। ও একলা আদিই DINNER কদর ভনয়। মা
সবসময় বাবার র্জনয অদপক্ষা কদর। বাবার বািী ভফরার ঠিক রাদকনা। অমদমর্তর বাবা শহদরর 
COMMISSIONAR OF POLICE. শহদরর শামন্ত শৃঙ্খলা বর্জায় রাখার দাময়ি র্তাাঁর। মুখযমন্ত্রীও বাবাদক খুব 
 রসা কদরন। বািীদর্তও বাবার কিা Discipline এর দমিদর্ত অমদমর্ত আর ওর মা আদষ্ঠপৃদষ্ঠ বাাঁিা 
রাদক। মা বাবাদক খুব  য় পায়। বাবার ৬ ফুট ২ ইমঞ্চর দীঘ্কায় ভপটাদনা ভচহারার সামদন ৫ ফুট ১ 
ইমঞ্চর ভোদটাখাদটা ভচহারার M.A. B.ED. পাশ করা একদা একটি সু্কদলর সবার মপ্রয় মদমদমমণ, অমদমর্তর 
মা সবসময় কুাঁ কদি রাদক। অমদমর্তর সদঙ্গও ওর বাবার দরূদির সম্পক্।

পিাশুনায় ভমিাবী োেী অমদমর্ত । H.S. পাশ করার পদর স্বপ্ন মেল ইাংরার্জী সামহর্তয মনদয় ওর মপ্রয় 
UNIVERSITY ভর্ত পিদব। মকন্তু ওর প্রবল বযমিিময় বাবার ইচ্ছার কাদে মনদর্জর ইচ্ছাদক বমল মদদয় JEE 
MEDICAL এ বসদর্ত হয়। ওর ো RANK মেল র্তাদর্ত হয়দর্তা দদূরর ভকাদনা ভোট্ট শহদরর ভকাদনা
MEDICAL COLLEGE এ CHANCE ভপদর্তা। মকন্তু অদনক প্র াবশালী ভলাদকদদর সদঙ্গ বাবার সুসম্পক্ 
রাকার সুদোদি এই শহদরর সবদচদয় নামী MEDICAL COLLEGE এ অমদমর্ত ADMISSION ভপদয় ভিল। 
COLLEGE এর PROFESSOR রা CLASS এর পদরও ওর সদঙ্গ করা বলদর্ত পেন্দ করর্ত। েমদও অমদমর্ত
একটু INTROVERT ভিাদের ভমদয়। ও একটু আিাদল রাকদর্তই পেন্দ করর্ত।

প্ররমবার আিাল ভরদক বাইদর এদসমেল কদলদর্জ FRESHERS’ WELCOME এর মদন। খুব  দয়  দয় মেল 
অমদমর্ত। FRESHERS’ WELCOME এর নাম কদর NEW COMER ভদর সদঙ্গ খুব খারাপ  াদব RAGGING 
করার অদনক িল্প শুদনমেল অমদমর্ত। স্ব াব  ীরু্ত অমদমর্ত আদরা আর্তমঙ্কর্ত হদয়মেল ভসমদন। SEMINAR 
ROOM এ SENIOR আর JUNIOR MEDICAL STUDENT রা  ম ি কদরমেল। প্ররদমই একর্জন SENIOR োে
MICROPHONE হাদর্ত মনদয় বলদলা, “আর্জ আমাদদর COLLEGE এ নরু্তনদদর স্বাির্ত র্জানামচ্ছ। কাদরা 
আর্তমঙ্কর্ত হবার ভকাদনা কারন ভনই। আর্জ একটা মর্জার ভখলার মদিয মদদয় সবার সদঙ্গ পমরচয় হদব। 
STAGE এর উপদর একটা কাাঁদচর বি BOWL এর মদিয অদনকগুদলা  ার্জ করা কািদর্জর টুকদরা রাখা 
আদে। প্রমর্তটি কািদর্জ আলাদা আলাদা INSTRUCTION ভলখা আদে। আমরা FIRST YEAR এর STUDENT 
ভদর ROLL NO 1 ভরদক CALL করব আর ভসই সদঙ্গ THIRD YEAR এর ROLL NO 1 ভক ডাকব। দরু্জদন 
একসদঙ্গ STAGE এ উঠদব।FIRST YEAR ROLL NO 1 BOWL ভরদক ভে ভকাদনা একটা কাির্জ রু্তদল মনদয় 
অনয র্জনদক ভদদব। অনযর্জন INSTRUCTION টা ভর্জাদর পিদব। STAGE এ বদস রাকা JUDGE STARTING 
BELL আর END BELL বার্জাদব। মাদঝর  মর্তন মমমনদটর মদিয দরু্জনদক PERFORM করদর্ত হদব ।“

অমদমর্ত  াবদর্ত লািদলা  মক র্জামন মক PERFORM করদর্ত বলদব। অমদমর্তর ROLL NO মপেদনর মদদক 
কার্জই ওর পালা আসার আদিই বুঝদর্ত পারদব মক হদচ্ছ বযাপারটা। ভবশ কদয়কটা র্জটুির PERFORM 
করার পদর অমদমর্তর মন ভরদক কখন  য়টা ভকদট ভিল। ভবশ মর্জার ভখলা হমচ্ছল। অমদমর্তও হার্তর্তামল 
মদমচ্ছল। INSTRUCTION গুদলা ভবশ মর্জার মেল। ভেমন, সপ্তপদী মসদনমার মবখযার্ত MOTOR CYCLE RIDE 
SCENE ACTING,  রািী অদঙ্কর TEACHER আর অঙ্ক পরীক্ষায় ZERO পাওয়া STUDENT এর কদরাপকরন, 
ভনর্তা আর চামচা, ভেদলর র্জনয পােী ভদখা, দইু মার্তাদলর আলাপ, প্ররম DATING ইর্তযামদ। 

এর মদিয হঠাৎ ভঘাষনা হল FIRST YEAR ROLL NO 55 অমদমর্ত রায় AND THIRD YEAR ROLL NO 55 
অনু ব ভসন। অমদমর্ত STAGE এর মদদক ভেদর্ত ভেদর্ত অনু ব ভসনদক খুাঁর্জদর্ত লািল। আদর ওই ভেদলটাই 
ভর্তা ভে প্ররদম ভঘাষনা করমেল। কাাঁদচর BOWL ভরদক একটা কািদর্জর টুকদরা মনদয় অনু দবর হাদর্ত মদল 
অমদমর্ত। এবার অনু বদক কাদে ভরদক  াল কদর লক্ষয কদর। ভবশ লম্বা, ভরািা ভচহারা, শযামলা রঙ, 
চশমায় ঢ্াকা  উজ্জ্বল বমিদীপ্ত দইু ভচাখ। অনু ব ভঘাষনা কদর কার্জী নর্জরুদলর মবখযার্ত িান ‘কারার
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ওই ভলৌহ কপাট’ মির্ত সঙ্গীর্ত করদর্ত হদব। অমদমর্ত খুব  াল িান কদর। িানটা ও প্রাদণর  াদলাবাসা 
ভরদক িায় আর পিাশুনাটা মন মদদয় কদর।অনু ব মমমি কদর বদল, ‘এটা আমার খুব মপ্রয় িান। 
আমম িরমে রু্তমম িলা মমমলও র্তাদর্তই হদব।’ অনু ব িান িরল, - কারার ওই ভলৌহ কপাট ভ দঙ্গ 
ভফল, করদর ভলাপাট রি র্জমাট মশকল পূর্জার পাষাণ ভবদী। অমদমর্তর িাদয় কাাঁটা মদল। এই ভরািা 
ভেদলটার িলায় এর্ত ভর্জার! মক িম্ িম্ স্বদর িাইদে। সমস্ত ভসমমনার হল হাদর্ত র্তাল মদদচ্ছ। অমদমর্ত 
ওর ভর্জায়ামর িলায় ভিদয় উঠল, - ওদর ও র্তরুণ ইশান বার্জা ভর্তার প্রলয় মবষাণ, রি মনশান উঠুক 
প্রাচীর প্রাচীর ভ দী। ভসমমনার হদল হার্তর্তামলর ভঢ্উ উঠল। মবচারক এই প্ররম FINISH BELL বার্জাল 
না। িান ভশষ হদল আবার হার্তর্তামল। অনু ব এদস অমদমর্তদক র্জমিদয় িরল উচ্ছ্বমসর্ত  াদব বলল, 
OH! BRILIANT. রু্তমম এর্ত  াল িান কদরা। অমদমর্তর অদসায়ামি হমচ্ছল আবার  াল ও লািমেল।

FIRST YEAR এর STUDENT রা অনুদরাি করল এই ভখলাটা CONTINUE না কদর আমরা অমদমর্ত আর
অনু বদার আদরা িান শুনদর্ত চাই । সমস্ত  HALL এই প্রস্তাব সমর্ন  করল। র্তারপর ভসমদন অমদমর্ত 
আর অনু ব আদরা পাাঁচটা িান িাইল। মুমির মমন্দর ভসাাঁপান র্তদল, েমদ ভর্তার ডাক শুদন ভকউ না 
আদস, এবার ভর্তার মরা িাদঙ বান এদসদে, DOWN THE WAY,  সবদশদষ ও আমার ভদদশর মাটি। 
অমদমর্তর িাদয়র ভরামকূপ খািা হদয় োমচ্ছল। প্রমর্তটি িাদনর আকুমর্ত ভেন হৃদদয়র ি ীদর ভপৌাঁদে 
হৃদয়দক উদিল কদর রু্তলমেল। িান ভশদষর পদর হার্তর্তামল আর রাদম না। ভসমদনই পদ্ানশীন অমদমর্তদক 
অনু ব ভেন পদ্ার আিাল মোঁ দি ভখালা প্রান্তদর দাাঁি কমরদয় সূে্িান কমরদয় মদল। একমদদন অদনক বনু্ধ 
হদয় ভিল অমদমর্তর।  ীষন  াদলা লািার ভ লায়   াসদর্ত  াসদর্ত বািী মফরদলা অমদমর্ত।  

অমদমর্তদক এর্ত খুমশ ভদদখ মা বলদলা, ‘মক ভর আর্জ ভর্তাদদর FRESHERS’ WELCOME ভকমন হদলা? মাদক 
র্জমিদয় িদর অমদমর্ত বলদলা , ‘খুব  াল হদয়দে মা। র্জাদনা আর্জ আমম আর অনু বদা ৬ খানা DUET 
িান কদরমে। সবাই খুব হার্তর্তামল মদদয়দে।’ মা বলল, অনু বদা ভক? অমদমর্ত চুপ কদর ভিল। একটু 
পদর বলদলা THIRD YEAR এর একর্জন দাদা, খুব  াদলা িান কদর মা। ভসমদন পিদর্ত বদসও গুন গুন 
কদর িান করমেল অমদমর্ত।

ভসমদন  বাবাও র্তািার্তামি বািী মফদর এদসমেল। সবাই একসদঙ্গ বদস রাদর্তর DINNER করমেল। হঠাৎ 
বাবা বলদলা, ‘রু্তমম নামক আর্জ কদলদর্জ খুব  াদলা িান কদরে? THAT’S GOOD,  মকন্তু পিাশুনা আদি। 
ভর্তামাদক ডািার হদর্ত হদব, িাময়কা নয়। অমদমর্তর মদন আর্জ ভে আনদন্দর বামর্তটা জ্বলমেল ভসটা দপ 
কদর মনদ  ভিল। মা ও খাওয়া রামমদয় মারা মনচু কদর বদস রইল। বাবা খাওয়া ভশষ কদর ভটমবল 
ভেদি উদঠ ভিল। অমদমর্ত আর মা ও মনিঃশদি খাওয়া ভশষ করল।

এর পদরর একটা বের শুিু বািী, হাসপার্তাল আর পিাশুনা  চলল। িান িাইবার আর সময় পায় 
না অমদমর্ত। কখদনা কখদনা হাসপার্তাদলর কযামন্টদন চা ভখদর্ত ভিদল অনু বদার সদঙ্গ হঠাৎ ভদখা হয়। 
র্তখন ও হয়দর্তা ভকাদনা ভটমবদল একদল ভেদলর সদঙ্গ বদস ভকাদনা মবষয় মনদয় র্তক্ চালাদচ্ছ। অমদমর্তদক 
ভদখদলই ওই ভটমবল ভেদি অমদমর্তর ভটমবদল  উদঠ আসদর্তা। অমদমর্ত দ ুকাপ চাদয়র ORDER করদর্তা। 
অনু বদা চা ভখদর্ত ভখদর্ত অমদমর্তর সদঙ্গ নান মবষদয় িল্প র্জিুর্ত। ভবমশর  াি িদল্পর মবষয়ই মেল 
সমাদর্জর মবম ন্ন স্তদরর নানা প্রমর্তষ্ঠাদন দীঘ্ মদন িদর ঘদট েওয়া অনযায় এবাং ভবআইনী কার্জ, োর 
ভকাদনা প্রমর্তকার করা োদচ্ছ না। ভকউ সাহস কদর প্রমর্তবাদ করদে না। ভবমশর াি ভলাকই মারা 
ঘামাদচ্ছ না। অমদমর্ত মদন মদন  াবদর্তা ও মনদর্জই ভর্তা এই SYSTEM এর একর্জন অনযায় সুমবিাদ ািী। 
নইদল মক আর এই কদলদর্জ র্তার পিার সুদোি হর্ত? অমদমর্ত বুঝদর্ত পারমেল কদলদর্জর হাওয়া িরম 
হদয় উঠদে। মাদঝ মাদঝ মকেু ভেদল র্জি হদয় SLOGAN মদর্ত।

একমদন PRINCIPAL JUNIOR োেদদর MEETING ভডদক সর্তক্ করদলন, JUNIOR ভেন ভকাদনা প্রদরাচনায় 
পা না ভদয়। র্তাদদর সামদন উজ্জ্বল  মবষযৎ। ভসটা ভেন র্তারা নি না কদর। JUNIOR োেরা অবশয 
সবরকম ঝাদমলা ভরদকই দদূর রাকর্ত। এরপর একমদন সবাই NOTICE ভপদলা ভে ‘হাসপার্তাদলর 
পিাশুনার বা মচমকৎসার সুি পমরদবশ মবমঘ্নর্ত করার ভে রার্জননমর্তক চক্রান্ত চলদে র্তাদর্ত োরা প্রর্তযক্ষ
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বা পদরাক্ষ  াদব েুি রাকদব র্তাদদর MEDICAL COLLEGE এর STUDENT REGISTRATION বামর্তল করা 
হদব।’এই অবিায় একমদন কযামন্টদন চা ভখদর্ত মিদয় অমদমর্ত ভদদখ একটা ভটমবদল অনু বদা একা বদস চা 
খাদচ্ছ। অমদমর্ত ঢু্কদর্তই ওদক ওই ভটমবদল ডাকল। অনু বদা ভেন ওর র্জনযই অদপক্ষা করমেল। অমদমর্ত 
বসদর্তই মনচুস্বদর বলদলা, ‘আমাদক একটু সাহােয করদব অমদমর্ত?’
অমদমর্ত বলদলা, ‘কী সাহােয? মনশ্চই করব।’
অনু ব বলদলা, ‘আমম ভর্তামাদক কর্তগুমল হাদর্ত ভলখা কাির্জ ভদদবা। ভসই ভলখাগুদলা োপদর্ত হদব। 
ভর্তামার LAPTOP ভরদক SINGLE PAGE TYPE কদর PENDRIVE এ রু্তদল মদদয় ORIGINALটা DELET কদর
ভদদব। আর্জ রাদেই এটা কদর রাখদব। কাল কদলদর্জ ভকাদনা সময় আমম কাির্জগুদলা আর PENDRIVE 
ভর্তামার কাে ভরদক মনদয় ভনদবা।’
অমদমর্ত বলদলা, ‘এদর্ত আর অসুমবিার কী আদে? এটুকু সাহােয আমম কদরই পারদবা।’
অনু ব বলদলা, ‘আর এসব করা কাউদক ভবাদলা না। েুটির পদর পাাঁচ মমমনদটর র্জনয একা SEMINAR 
HALL এ এদসা। র্তখন ভলখাগুদলা আর PENDRIVE মদদয় ভদদবা।’
অমদমর্ত একটু অবাক হদলও েুটির সময় একাই SEMINAR HALL এ ভিদলা। অনু ব ভ র্তদর একাই মেল। 
অমদমর্ত ভেদর্তই একটা ভমাটা খাম ওর হাদর্ত মদদয় বযাদি ঢু্মকদয় মনদয় র্তািার্তামি বািী চদল ভেদর্ত 
বলদলা। অমদমর্ত ভসইমদর্তা ভদমর না কদর বািী চদল এল।

ভসমদন রাদর্ত বাবার সদঙ্গ বদস DINNER করার ভসৌ ািয হদয়মেল। ভখদর্ত ভখদর্ত বাবার লাল রদঙর 
MOBILEটা ভবদর্জ উঠল। বাবার দদুটা MOBILE, একটি লাল অনযটি কাদলা। লাল MOBILE টা বার্জদর্তই 
বাবা MOBILE মনদয় DINING ROOM এর বাইদর চদল ভিদলন। মা স্বদিার্তমি করল, ‘আবার শয়র্তাদনর 
ঘন্টা ভবদর্জদে। কার সব্নাশ হদব ভক র্জাদন।’ বাবা কাদরার সামদন কখদনা লাল ভফাদন করা বদলন না। 
মা র্জাদন মবশ্বস্ত কাদরা কাদরা সদঙ্গ বাবা ওই ভফাদন খুব ভিাপণীয় করা বদলন, ভিাপন মনদদ্শ ভদন। 
মার সদন্দহ ভসগুমল সব অননমর্তক মনদদ্শ।

খাওয়া ভশষ কদর ঘদর মিদয় অনু বদার ভদওয়া খামটা ভরদক কাির্জগুদলা আর একটা PENDRIVE বার 
করল। ৩০ পার্তায় অদনক কাটাকুটি কদর ভলখা। অমদমর্ত আদি ভলখাগুমল একবার পদি মবষয়বস্তুটা 
ভবাঝার  ভচিা করল। মকন্তু পিদর্ত পিদর্ত অমদমর্ত ক্রমশ উদত্তমর্জর্ত হদর্ত রাকল। এ সব কী ভলখা! 
হাসপার্তাদল এ সব কী চলদে? শুিু প্র াব খাটিদয় নয় টাকা মনদয়ও  মর্্ত, টাকা মদদয় পরীক্ষায় পাশ, 
পরীক্ষার আদি QUESTION ভকনা, হাসপার্তাল STORE এ ভ র্জাল ওষুি SUPPLY, PATIENT PARTY র মকদন 
ভদওয়া MEDICINE PATIENT ভক কম কদর DOSE মদদয় বাকীটা আবার STORE এ ভফরর্ত পাঠাদনা, 
MORGUE ভরদক ভবওয়ামরশ মৃর্তদদহ পাচার, HOSTEL এ র্জয়ুা, মাদক এবাং অনযানয চক্র চালাদনা। ভকাটি 
ভকাটি টাকার ভবআইনী কারবার চলদে। রাদি অমদমর্তর মারার রি দদুটা দপ দপ করদর্ত লািল। 
মনদর্জদক এই SYSTEM এর একর্জন অনযােয সুমবিাদ ািী বুদঝ মনদর্জর র্জনয লজ্জা করদর্ত লািল।
এরপর LAPTOP ON কদর PENDRIVE টা ঢু্মকদয় ভলখাগুদলা টাইপ করদর্ত শুরু করল। রার্ত দদুটার সময় 
ভলখা ভশষ হদল ANUVAB নাদম ভস  কদর LAPTOP বন্ধ করল। র্তারপর কাির্জগুদলা আর PENDRIVE 
খাদম ঢু্মকদয় খাদমর মুখ আটদক কদলদর্জর বযাদি ঢু্মকদয় মনল। ঘুম আসমেল না বদল টিম  অন করল 
অমদমর্ত। নামী মনউর্জ চযাদনদল খবর বলা ভমদয়টি মচৎকার কদর BREAKING NEWS বলদে – ‘শহদরর 
নামী ভমমডদকল কদলদর্জর োে ভহাদিদলর ম র্তদর ভবআইনী কাে্কলাদপর র্জনয প্রমাণ সহ ভগ্রফর্তার।’
টিম দর্ত ভদখাদচ্ছ অনু বদাদক ঘাি িদর কদয়কর্জন পুমলশ  যাদন রু্তলদে। সদঙ্গ একটি ভমদয়ও আদে। 
খবর পিুয়া ভমদয়টি র্তখনও মচৎকার করদে –‘আমাদদর চযাদনদলই প্ররম অনু ব রায় নাদম ভমিাবী 
ভমমডদকল োদের কুকীমর্্ত ফাাঁস। ভহাদিল রুদম ড্রাি, মিুচক্র, নীলেমবর সুটিাং এবাং আদরা অদনক 
ভবআইনী কাে্কলাপ চালাদর্তা। আিামীকাল র্তাদক আদালদর্ত ভর্তালা হদব । এই কাদর্জ আর ভক ভক েুি 
আদে পুমলশ ভস বযাপাদর র্তদন্ত শুরু কদরদে। এই অমবশ্বাসয খবর শুদন হর্তবুমি হদয় োয় অমদমর্ত। 
রাদর্ত আর ঘুম আদস না। 

পদরর মদন কদলদর্জ মিদয় ভদদখ সব োেরা কদলদর্জর ভিদট র্জদিা হদয় SLOGAN মদদচ্ছ – অনু ব রায়দক 
চক্রান্ত কদর মমরযা মামলায় ফাাঁসাদনার মবরুদি সমস্ত োেরা এক হও। ভকাদট্ অনু দবর র্জামমন হদলানা।
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র্তখন প্রমর্তমদন কদলদর্জ, রাস্তায়, সারা শহদর, প্ররদম অমদমর্তদদর কদলদর্জ র্তারপর এদক এদক অনয 
কদলদর্জর োেরাও অনু দবরর মুমির দাবীদর্ত মমমেল বার করল। সার্ত মদন পদর র্জামমন ভপদয়  
অনু ব বাইদর এল। এই কমদদন ভচহারা এর্ত খারাপ হদয় ভিদে ভে ভবাঝা োদচ্ছ েদরি শারীমরক আর 
মানমসক েন্ত্রণার মদিয মেল অনু ব।

ভহাদিদলর সুপার অনু বদক পদরর মদনই ভহািল োিার NOTICEিমরদয় মদল। অনু ব কদলদর্জ আসার 
পদর ওর চামরমদদক শুিু োেদদর ম ি। অমদমর্ত ওদক খামটা ভফরর্ত ভদবার সুদোি পাদচ্ছ না। এই 
সময় অনু দবর মপ্রয় বনু্ধ ভসৌর  এদস বলদলা দদুটার সময় অনু দবর র্জনয লাইদব্ররীর সামদন অদপক্ষা 
ভকাদরা। ঠিক দদুটার সময় অুনু ব এদসই মর্জজ্ঞাসা করল,’PENDRIVE এর কার্জ হদয়দে? অমদমর্ত বযাি 
ভরদক খামটা বার কদর অনু দবর হাদর্ত মদদয় মদল। অনু ব োবার সময় বদল ভিল, ‘সাবিাদন ভরদকা 
অমদমর্ত। খুব খারাপ সময় আসদে। আমম খুন হদর্ত পামর। ভসৌরদ র সদঙ্গ ভোিাদোি ভরদখা।’ অমদমর্তদক 
ভকাদনা করার সুদোি না মদদয়ই দ্রুর্ত চদল ভিল অনু ব। অমদমর্ত ভসমদন নানা দমুশ্চন্তা মনদয় বািী 
মফরল।

পদরর মদন BREAKFAST TABLE এ বাবাদক ভদখল না। অমদমর্তদক চা মদদয় মা উদল্টা মদদকর ভচয়াদর 
বসল। আস্ত আদস্ত বলদলা, ‘র্জামনস কাল রাদর্ত অনু ব বদল ভেদলটা ওদদর ভহাদিদলর চার র্তলার োদ 
ভরদক লামফদয় আত্মহর্তযা কদরদে। বাবা বলমেল ভেদলটা এর্ত কুকীমর্্ত কদর িরা পদি মিদয় অপমাদনর 
লামনদর্ত আত্মহর্তযা কদরদে। অমদমর্ত মচৎকার কদর বলদলা, ‘আমম মবশ্বাস কমর না। অনু ব দা 
আত্মহর্তযা করদর্ত পাদর না। বাবা মমরযা করা বদলদে। অনু ব দা খুন হদয়দে। মা ভদৌাঁদি এদস অমদমর্তর 
মুখ চাপা মদল। ‘চুপ চুপ এসব করা মুদখও আমনস না, সব্নাশ হদয় োদব।’ মাদয়র দু ভচাখ ভবদয় র্জল 
িিাদচ্ছ।
অমদমর্তর অমির লািদে। ঘদর মিদয় T V খুলদলা। সারা শহর ভেন রাস্তায় ভনদম পদিদে। কাল রাদর্ত 
ঘটনাটা ঘদটদে। আর আর্জ সকাদলই অমর্ত র্তৎপরর্তায় পুমলশ আত্মহর্তযার CASE সামর্জদয় BODY POST 
MORTEM করদর্ত পাঠিদয় মদদয়দে। দপুুদরর মদিয ভমমদনীপুদরর গ্রাম ভরদক পুমলদশর িািীদর্ত কদর ওর 
বৃি বাবা মাদক  মনদয় আসা হল। র্তারপর সদন্ধযর মদিযই কিা পুমলশ পাহারায় শহদরর শ্মশাদনই দাহ 
কাে্ ভশষ কদর আবার ওর বাবা মা ভক পুমলদশর িািী কদরই র্তাদদর গ্রাদমর বািীদর্ত পাঠিদয় ভদয়া 
হল। ভেন সমস্ত SCRIPT ভরমড মেল োদর্ত ২৪ ঘন্টার মদিয OPERATION ANUVAB ভশষ হল। ওই 
মবপদজ্জনক ভরািা ভেদলটার ভকাদনা মচহ্ন রইল না। 

বাবা ভসমদন অদনক রাদে বািী মফদরমেল। অমদমর্ত র্তখদনা ঘুমায় মন। ঘর অন্ধকার কদর বযালকমনর 
ভমদঝদর্ত বদস চুপচাপ কাাঁদমেল অমদমর্ত। হঠাৎ শুনদর্ত ভপল বাবার ভসই শয়র্তাদনর ঘন্টা বার্জদে। মা 
বাবার ভবডরুদমর লাদিায়া বযালকমনদর্ত বাবাদক কাদরা সদঙ্গ উদত্তমর্জর্ত  াদব করা বলদর্ত শুনল। ‘মক 
বলে ভকাদনা কাির্জ খুাঁদর্জ পাও মন। আদি ভর্তা মপটিদয় কাির্জগুদলা ভকারায় আদে র্জানদর্ত। র্তারপর না 
হয় োদ ভরদক ভফদল মদদর্ত। ওই ভলখাগুদলা বাইদর ভবরদল ভর্তা আগুন জ্বদল োদব। র্তখন সামলাদনা 
োদব না। ভশাদনা কাল সকাল ভরদক ওর বনু্ধদদর DRUG এর CASE মদদয় ভর্তালা শুরু কর। রানায় মনদয় 
মিদয় আদর করদলই সব আদন্দালন ভবমিদয় োদব। সব PLAN ভরমড কদর আমাদক এক ঘন্টা পদর ভফান 
কদরা। বাবা আবার ঘদর ঢু্দক বযালকমনর দরর্জাটা বন্ধ কদর মদল। 

অমদমর্তর মারা একটা হীম শীর্তল ভোর্ত মশাঁরদািার মিয ভরদক নীদচ  নামদে। এ মক  য়ঙ্কর করা 
শুনল । অনু বদাদক পুমলশ  চারর্তলার োদ ভরদক নীদচ ভফদল মদদয় খুন কদর ভসটাদক আত্মহর্তযা বদল 
REPORT কদরদে।  ীষন অমির লািদে। মকেু একটা করদর্ত হদব। ঘদরর ম র্তদর এদস MOBILE খুদল 
ভদখল ভহায়াটস এযাদপ ভসৌর দার নম্বর পাঠিদয়দে। ঘমিদর্ত ভদখল রার্ত দদুটা বাদর্জ। মমরয়া হদয় 
ভসৌর দাদক PHONE করল অমদমর্ত। ভসৌর  সদঙ্গ সদঙ্গ PHONE িরল, ‘এখদনা ঘুমাওমন অমদমর্ত?’
‘কী কদর ঘুমাদবা ভসৌর দা, পুমলশ অনু বদাদক চারর্তলার োদ ভরদক নীদচ ভফদল মদদয় খুন 
কদরদে।‘আমরা সব র্জামন। ভহাদিদলর কদয়কর্জন ভেদল ভদদখদে।  দয় ভকউ মুখ খুলদে না। অদনদক 
আর্জ ভহাদিল ভেদি বািী চদল ভিদে। খুন করদব PLAN কদরই পুমলশ র্জামমদনর মবদরামির্তা কদর
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অনু বদক  POLICE CUSTODYভর্ত রাদখ মন। ভেদি মদদয়দে।‘‘ওরা অনু বদার ভলখা গুদলা খুাঁর্জদে। কাল 
ভর্তামাদদরও DRUG এর CASE মদদয় ARREST করদব। ভর্তামরা মকেু একটা কদরা ভসৌর দা।’
‘আর্জ রাদর্ত আমরা ভকউ ভহাদিদল ভনই। আশঙ্কা মেল আমরাও ARREST হদর্ত পামর। ভর্তামার PENDRIVE 
এ ভর্তালা ভলখা গুদলা আমরা আর্জ রাদেই মবম ন্ন NEWS CHANNEL এ ভমল করমে। মবম ন্ন SOCIAL 
MEDIA ভর্ত েমিদয় মদমচ্ছ। সবাইদক র্জামনদয় মদমচ্ছ আিামীকাল মবকাল মর্তনটার সময় আমাদদর কদলর্জ 
ভিট ভরদক প্রমর্তবাদ মমমেল বার হদব। আমরা মুখযমন্ত্রীর কাদে এই অনযাদয়র র্জনয মবচাদরর দাবী 
র্জানাদর্ত োদবা। আমরা সমাদর্জর স্তদরর মানুষদক এই মমমেদল ভোি ভদবার আহ্বান র্জানাদবা। র্জনিণ 
দাবী করদল মবচার হদবই।’

অমদমর্ত আবার এদস বযালকমনদর্ত চুপ কদর বদস রাদক। একটু পদরই আবার বাবা পাদশর বযালকমনদর্ত 
আদস।হাদর্ত শয়র্তাদনর ঘন্টা বার্জদে।শুিু বাবার করা শুনদর্ত পাদচ্ছ অমদমর্ত।
‘কী হল, কালদকর PLAN ফাইনাল কদরে ভর্তা? কী? সব MEDIA ভর্ত MAIL কদর র্জামনদয় মদদয়দে। 
ভশান, সব NEWS CHANNEL আর খবদরর কাির্জ অমফসদক সাবিান কদর দাও এই সাংক্রান্ত ভকাদনা 
NEWS ভেন TELECAST বা োপাদনা না হয়। বরাং এই ডািারী োেদদর সদঙ্গ ড্রািচদক্রর ভোদির ভকাদনা 
টিপস মদদয় ভসটা প্রচার করদর্ত বদলা। ভর্তামার একটা ভলাকদক ড্রাি ভপডলার বদল ARREST কর।  
মরদপাট্ারদদর কী বলদব STORY বামনদয় মশমখদয় মদও। আর েমদ ভকাদনা বি মমমেল হয় ভর্তামরা ভর্তা 
র্জানই মক াদব ভসটা আটকাদর্ত হদব। মবশুদক বদল রাখদব ওর ১০-১২ টা ভেদলদক ভেন  ভরমড হদয় 
মমমেদল রাদক। ভকাদনা ACTION করদর্ত হদল রু্তমম মবশুদক ভফান করদব। র্তারপর  POLICE FORCE ো 
করা উমচর্ত র্তাই  করদব’। মবশ্বস্ত অনুচদরর সদঙ্গ ঠান্ডা মারায় মানুষ মারার ঘৃণয পমরকল্পনা ভশষ কদর 
শয়র্তাদনর েন্ত্রটা বন্ধ কদর অমদমর্তর বাবা মনমশ্চদন্ত ঘুমাদর্ত ভিল। এবার আর আর্তমঙ্কর্ত হল না অমদমর্ত 
শুিু ভচায়াল শি কদর রইল। ভসৌর দাদক ভফান কদর র্জামনদয় মদল মমমেদল মকেু সমার্জমবদরািী ঢু্দক 
ঝাদমলা পাকাদর্ত পাদর। 

সারা রার্ত ঘুম হদলা না অমদমর্তর। সকাদল উদঠই  টিম  খুলদলা। আবার ভব্রমকাং মনউর্জ। কাল রাদর্ত 
পুমলদশর হাদর্ত িরা পিা এক মাদক মবদক্রর্তা মরদপাট্ারদদর নানা প্রদশ্নর র্জবাদব র্জানাদচ্ছ ভস ভবশ 
কদয়কর্জন ডািারী োেদক মাদক ভবচর্ত। এদদর মদিয ভে ভেদলটা আত্মহর্তযা কদরদে ভস ও মেল। 
র্তারপর পুমলশ র্তাদক  যাদন রু্তদল মনল। ভকাদনা চযাদনদল আর্জদকর মমমেদলর বা পাঠাদনা MAIL এর আর 
ভকাদনা খবর ভনই। মমমেদলর খবর হয়দর্তা ভদরী কদরই র্জানাদব োদর্ত দদূরর ভলাদকরা সময় মদর্তা 
মমমেদল র্জমাদয়র্ত হদর্ত না পাদর। বাবা ভবদরাবার আদি বদল ভিদলন ‘আর্জ ভকারাও ভবদরাদব না, শহদর 
ভিালমাল হদর্ত পাদর।

বাবার মুদখর মদদক র্তামকদয় অবাক হদয়  াবমেল অমদমর্ত, এই মানুষটা শুিু মনদর্জর ভমদয়র মনরাপত্তার 
করা  াবদে। আর সমাদর্জর  য়ঙ্কর ভ্রিাচাদরর মদর্ত মদদয় অসহায় দরু্জন বৃি বাবা মাদয়র ভকাল খামল 
কদর র্তাদদর একমাে সন্তানদক খুন করাদলা। মনদর্জর উপদরই রাি আর ভঘন্না হমচ্ছল।বাররুদম সাওয়ারটা 
খুদল প্রায় আি ঘন্টা র্জদলর িারায় মনদর্জদক লামন মুি করার ভচিা করল অমদমর্ত।
দপুুর ভবলা মাদয়র সদঙ্গ বদস দপুুদরর খাওয়া ভশষ হদল মা েখন ঘদর মবোম মনদর্ত ভিল ঘমিদর্ত র্তখন 
ঠিক দপুুর দদুটা বাদর্জ। অমদমর্ত চুমপ চুমপ বািী ভরদক ভবমিদয় মর্তনদটর মদিয কদলদর্জ ভপৌাঁদে মিদয় 
মমমেদলর ম দি মনদর্জদক মমমশদয় মদল।

ঠিক মর্তনদটয় কদলদর্জর ভিট ভরদক মমমেল এদিাদনা শুরু হল। ভসই সদঙ্গ অনু দবর ভদওয়া র্তরয গুদলা 
মলফদলদটর মদর্তা মমমেদল, রাস্তায়, আদশপাদশর ভদাকাদন, ভরদম রাকা বাস, িািী, সব ভলাদকর কাদে 
মবমল হমচ্ছল। মবম ন্ন র্জায়িায় পুমলশ শামন্তপূণ্ মমমেল আটকাদনার ভচিা করল। র্জলকামান, কাাঁদাদন িযাস 
সবই বযবহার হল। মমমেল একটুর র্জনয রমকাদলা মকন্তু আবআর এদিাদলা। মবম ন্ন উপনদীর মদর্তা সব 
মদক ভরদক আদরা মমমেল এদস মমমলর্ত হদয় একটা মহামমমেল মর্তরী হল। অমদমর্ত মমমেদলর ভোদর্ত 
 াসদর্ত  াসদর্ত সামদন চদল এল। হঠাৎ মমমেদলর মিয ভরদক কারা ভেন পুমলদশর মদদক ভবামা েুাঁিল, 
গুমল চালাদলা। মকন্তু পুমলদশর িাদয় ভকাদনাটাই লািদলা না।এরপদরই পুমলশ গুমল চালাদলা। অমদমর্ত ভদখল 
ভসৌর দা কাি ভচদপ বদস পিল আর অমদমর্তর বুদক ভর্জার একটা িািা লািল। 
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অমদমর্তর বািীদর্ত আবার শয়র্তাদনর ঘন্টা বার্জদে। শহদর ভিালমাল চলদে। অমদমর্তর বািী ভনই, ভফান 
বন্ধ। মাদয়র ভফান ভপদয় ওর বাবা র্তািার্তামি বািী মফদর এদসদেন। শয়র্তাদনর ঘন্টা কাদনর কাদে 
মনদয় মবরি  াদব বলদলন, ‘আবার কী হল? মমমেল ভর্তা েে ঙ্গ হদয় ভিদে। 
সযার, পুমলদশর গুমলদর্ত একটা ভেদল আহর্ত হদয়দে আর একটি ডািারী োেীর বুদক গুমল ভলদি SPOT 
DEAD হদয়দে। 

আমাদক ভফান কদরে ভকন? একটা FIR কদর সব কাির্জপে ভরমড কদর বমড POST MORTEM করদর্ত 
পাঠিদয় দাও। আর ওর বািীর ভলাকদক খবর দাও।সব ফম্ামলটি ভেন ঠিকঠাক হয়। আমম বযস্ত 
আমে। এখন আর ভফান ভকাদরা না’।ভফান ভকদট মদদলন শহদরর C P। 
মকন্ত আবার শয়র্তাদনর ঘন্টা বার্জদর্ত রাদক। ভফাদনর ওপাদর CP  র মবশ্বস্ত  পুমলশ অমফসারটি  াবদর্ত 
রাদক সযার ভমদয়টির বািীদর্ত খবর মদদর্ত বলদলন। মকন্তু ওনাদক ভর্তা বলা হল না ভমদয়টির নাম 
অমদমর্ত রায় আর ওর ভমাবাইদল বাবা বদল সযাদরর PERSONAL নম্বরটা ভস  করা আদে।
অর্তযন্ত মবশ্বাসী ও দাময়িবান অমফসারটি এই র্জরুরী খবরটা ভদবার র্জনয বার বার ভফান করদর্ত 
রাদকন। ওপাদর শয়র্তাদনর ঘন্টা বার্জদর্তই রাদক।

All over India
Rajonya Saha (8 yrs)

Fall
Sharanya Chatterjee  (5 yrs)
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ভোদটাদবলা ভরদক শুদন আসমে অদনক আত্মীয় স্বর্জন আসদে, বামি পমরষ্কার কদরা, বার্জাদর োও, 
রান্নাবান্নার বযাবিা কদরা- নাহদল র্তারা মক বলদব! র্জন্মমদন, মবদয়, মপদর্ত, সবমকেুদর্তই আদি আত্মীয় 
স্বর্জনদদর করা মচন্তা করদর্ত হদব! আর ভোট্ট আমম অবাক হদয়  াবর্তাম- আদসদর্তা ভসই বকুল মপমশ, 
রমা মপমশ, অমুক কাকু, র্তমুক ভর্জঠি, র্তাদদর ভর্তা আমম মচমন! র্তাহদল আত্মীয় আর স্বর্জন ভলাক 
দরু্জনদক ভদমখনা ভকন? র্তারা ভকারায়? আমার দঢ়ৃ িারনা মেল আত্মীয় আর স্বর্জন এই দইু মহান 
বযমির র্জনয এর্ত আদয়ার্জন, মকন্তু র্তাাঁরা কখদনাই আদসন না!!

একবার আমাদদর বািীদর্ত ঊমনশর্জন অমর্তমর একসাদর এদসমেদলন ভকাদনাপ্রকার খবরাখবর না মদদয়! 
এরা নামক সবাই লর্তায় পার্তায় আমাদদর আত্মীয়! দলদবদি কলকার্তায় এদসমেদলন কালীঘাদট পূদর্জা 
মদদর্ত, ঠিক কদরন ভে ভকালকার্তায় এদসমে েখন র্তখন একবার সামবেী অর্াৎ আমার ঠাকুরমার সাদর 
ভদখা কদর, রার্ত টা ভসখাদন কাটিদয় পদরর মদন মফরদলই হদব!!! ভসমদন আমার মাদক রান্নায় সাহােয 
করদর্ত মনদর্জ ভরদক এমিদয় এদসমেদলন পাদশর বািীর মামসমমন আর মাদয়র বনু্ধ দিূ্া মপমশ!  আত্মীদয়রা 
বযস্ত মেদলন ঠাকুরমা আর বাবার সাদর পুরদনামদদনর স্মৃমর্ত ভরামন্থদন!

এই ঘটনাটি আমার মদন ি ীর দাি ভকদটমেল এবাং অদনক প্রশ্ন র্জামিদয়মেল। আমম র্তখন সু্কদলর নবম 
বা দশম ভেনীর োেী- বাবাদক মর্জজ্ঞাসা কদরমেলাম আত্মীয় মাদন মক? বাবা উত্তর মদদয়মেদলন আত্মীয় 
শিটি এদসদে সাংসৃ্কর্ত শি আত্মন ভরদক! অর্াৎ “a close relative”। ভে আমাদদর পমরবাদরর অাংশ। 
বাবা আমার মর্জজ্ঞাসু দমৃির র্তামকদয় বুমঝদয়মেদলন ভে আত্মীয়রাই ভর্তা আমাদদর আপন, মবপদদ আপদদ, 
সুদখ দ:ুভখ এদদরদকই সবসময় পাদশ পাদব। আর এরা আমাদদর  াদলাবাদস ভবাদলইদর্তা আমাদদর কাদে 
আদসন।

আমার অদনক দমবন্ধ করা প্রশ্ন মেল, মকন্তু বুদঝমেলাম ভস সব প্রশ্ন করদল িৃির্তা হদব! শুিু মর্জজ্ঞাসা 
কদরমেলাম েমব ভর্জঠি, মামসমমন, দিূ্া মপমশ, এরা ভর্তা সবসময় আমাদদর মবপদদ েুদট আদসন, এরা মক 
আমাদদর আত্মীয় হদর্ত পাদরন? বাবা একটু চুপ কদর ভরদক বদলমেদলন - মনশ্চই! ভর্তামার মন ভরদক 
কাউদক ভস র্জায়িায় বসাদর্ত চাও, র্তদব মনশ্চই ভস ভর্তামার আত্মীয়!

আমার মদন হদয়মেল হঠাৎ ভেন ঠান্ডা হাওয়া আমার ওপর মদদয় বদয় ভিল, বুক  দর মনশ্বাস মনদর্ত 
পারলাম!
র্তাহদল আমার স্বািীনর্তা আদে আমার পেদন্দর, আমার  ালবাসার, আমার েিার কাউদক আত্মীদয়র 
আসদন বসাবার, র্তার র্জনয পামরবামরক িাাঁদটর বন্ধন খুাঁর্জদর্ত হদবনা!
ভসমদন ভরদক আমার চারপাদশ র্তামকদয় ভদখদর্ত শুরু করলাম এবাং মদন মদন ভবদে মনদর্ত রাকলাম 
আমার পরম আত্মীয়! ভকউ র্জানলনা, কাউদক র্জানালামনা, শুিু আমার মকদশারী মন র্জানদর্ত রাকদলা!

ভসমদদনর ভসই ভেদলমানষুী মদন ভে বীর্জ ভরাপন হদয়মেল, আর্জও র্তা বহাল আদে, মকেু পমরপির্তা 
ভপদয়দে এই টুকুই !
র্জীবদনর পদর চলদর্ত চলদর্ত এমন মকেু মানুদষর সামন্নিয পাবার ভসৌ ািয হদয়দে ভে র্তাাঁরা আমার পরম 
আত্মীয়র ভরদকও ভবশী এখন। র্জীবদনর মবরাট স্হান র্জদুি আদেন র্তারা! ভকাম দডর মম্ামন্তক সমদয় 
মবদশষ পামরবামরক কারদন ৩২ বেদরর মফলাদডলমফয়ার র্জীবন মপেদন ভফদল চদল আমস অদচনা অর্জানা 
শহর অমিদন। ভসই অন্ধকার সমদয় কদয়কর্জন ভে  াদব আমাদদর অন্তদরর অ যর্না মদদয় আপন কদর 
মনদয়মেদলন, র্তাাঁদদর আত্মীয় োিা মক বলব? মদদন মদদন ভসই সাংখযা আরও বৃহত্তর হদচ্ছ !
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পরমহাংসদদদবর করামৃর্ত হাদর্ত মনদয় বমল - মন, রু্তমম আরও প্রসামরর্ত হও, ঊষার প্ররম মকরদনর 
আদলার আ াদস মদনর কলুষর্তা দরূ কদরা, হার্ত বািাও, হাদর্ত হার্ত িদরা, সীমাবির্তার িন্ডী ভেদি 
মন ভবমিদয় পদরা- পৃমরবী র্জদুি ভর্তামার আত্মীয় েমিদয় আদে!!

পৃমরবী র্জদুি ভর্তামার আত্মীয় েমিদয় আদে!!
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Definition of বঙ্গ সন্তান:
অমফস-মমটিাং,ভিস-ইটিাং, মাদঝ হালকা দাদরু িান,
ঋরু্ত-ঋমিক-মামনক-মনৃাল, সদঙ্গ সৃমর্জর্ত-মীদরর Pun.
চকমমলাদনা বারান্দা আর ভসমপয়া ভটাদন ভসলমফ,
ঠামম্মর িরদ শামি'র পদর হাট্ ইদমামর্জর ভ লমক।।।  
কাফকা-কামু, শাল্ক-মামু, লুমকদয় ওই  ূদর্তর রার্জা ,
অল্প-কল্প-িল্প মাদঝ, আদমদর্জই মনন আসল মর্জা ।।।

ভকাদনা সদন্দহ ভনই ভে আমরা বাঙামলরা "বাই ভনচার"  ীষণ  াদবই  ীমর্ত, মাদন ইমর্ত, মাদন স্মৃমর্ত, 
মাদন ওই অর্তীর্ত মবলাসী। নিাদল'ই আমাদদর "মর্জয়াও জ্বদল, র্জানও জ্বদল"।  আর এই র্জনযই  
আমাদদর সামহদর্তয ও পপুলার কালচাদর  ূর্ত একটা  ীষণ গুরুিপূণ্ র্জায়িা দখল কদর আদে। র্তাই, 
আর্জ মক শাম এ র্জফর,  ুর্ত ভক নাম হযা ইদয় সফর।

আমম ভোটদবলা ভরদকই  ীষণ  ূর্ত-ভপ্রমী।  ূদর্তর প্রমর্ত আমার "মিমক মিমক জ্বালা বুদকর মাদঝ" 
এর্তটাই ভবমশ ভে  মবষযদর্তর স্বদপ্নও বহুবার মনদর্জদক মরকামস্ মল  ূর্ত হদর্ত ভদদখমে। এখনও সানদড 
সাসদপন্স হাাঁ কদর শুমন। মদন ি ীর সাি র্জীবদন একবার অন্তর্ত একখানা  ূর্ত ভপাষার। ডাকনাম 
রাখদবা ভখাকা। এবের েখন শুনলাম শীদষ্ন্দবুাবু এবাদরর পূর্জাবামষ্কীদর্ত ওনার বেরপ্রমর্ত বরাে 
অদু্ভরু্তদি উপনযাস খানা মলখদলন না, মনটা এমনই পানদস হদয় ভিদলা ভে  াবমে, এবার আর 
আনন্দদমলাই মকনব না। আমাদদর বাাংলা সামহদর্তয ও বাঙালীর মনদন ভে  াদব সব্দা  ূদর্তর অবাি 
মবচরণ, র্তা পৃমরবীর আর অনয ভকাদনা খাদন "পাদব নাদকা রু্তমম"। আমরা ভেমন মা বাবার  াই 
ভবান ও  রু্তদর্তাদদর শুিুমাে আাংকল আমন্ট কামর্জন বদল ভেদি মদইমন, র্তাদদর ভবশ  াদলা কদর মামস-
মপমস,মামা-ভর্জঠু-কাকু, খুিরু্তদর্তা-মপসরু্তদর্তা ভর্ত দামিদয় মদদয়মে; ভর্তমমন ভর্তাঁ নাদদরও শুিু ভপত্নী বা র্জাি 
 ূর্ত বদল সালদট মদইমন। এদকবাদর visa-form এর মদর্তাই categorically by job affiliation, marital 
status, location, dietary restriction ভমদন শাাঁকচুমন্ন, ডামকমন, ভোমিনী, ডামরী, ব্রহ্মনদমর্তয, 
ভমদো ূর্ত, ভিদো ূর্ত, ভবাঁদশা ূর্ত, মামদদা, স্কন্দকাটা, কানা ুদলা, আদলয়া, মনমশ, রাক্ষস, ভখািস, র্জীন, 
ভবর্তাল ও আদরা নানা প্রকাদর  াি কদর ভরদখমে। পুদরা  ূদর্তদদর বাদফ @আমাদদর মদনর মপ্রয়া 
কাদফ। সবার মডদটলস মদদর্ত হদল এখাদনই  ূর্তপুরাণ মলদখ ভফলদর্ত হদব। র্তাই শুিু কদয়কর্জদনর করাই 
বমল, এই ভেমন ভবলিাদে রাদক ব্রহ্মনদমর্তয, মর্তমন আবার মিক্ট বযাদচলর। মমহলাদদর োয়াও মািান 
না, খান ভেফ "দই মচদি" ! র্তাোিা আদে headless স্কন্দকাটা, আদে মুসলমানী মামদদা  ূর্ত। 
আদেন মববামহর্তা শাাঁখা মসন্দরূ পরা শঙ্খচূণী বা শাকচুমন্ন, আবার আদেন মাে ভখদকা ভমদোদপাঁমত্ন। 
সমর্তয! মাদের ভলা  আর পুঞ্জী ূর্ত ভক্ষা  বাঙামলর মদরও োয় না। এোিাও আদে মনমশ, আদলয়া 
,কানা ুদলা, আদে one-eyed একানদি। ভোটদবলাদর্ত সারা সদন্ধ এসব শুদন, রাদর্তর ভবলা বাররুম 
ভেদর্ত হদল ভকাদনা  াইদবানদক ভডদক সদঙ্গ কদর মনদয় োওয়া হদর্তা ও র্তাদক মনদদ্শ ভদয়া হদর্তা, "এই 
রু্তই বাইদর দাাঁমিদয় বকবক করদর্ত রাক", আর কার্জ ভশষ হদলই দরু্জন মমদল ভচাাঁ-চা ভদৌি মদদয় বযাক 
টু ভলদপর র্তলা।

মাদয়র সাদর ভসমদন এসব পুদরাদনা িল্প করমেলাম। মা ভহদস বলদলা, ওই " ূদর্তর  মবষৎ" মসদনমাটা 
ভদমখসমন, আর্জকাল এদর্তা ম ি, এদর্তা আওয়ার্জ-কুচকাওয়ার্জ, ভবচারা সব  ূর্ত-ভপত্নী ভকারায় ভিদে ভক 
র্জাদন ! আদি ভর্তার বিমাসীর বামি ভরদক মফরদর্ত রার্ত হদল মবিাননিদরর র্জঙ্গদলর পাদশর রাস্তা মদদয় 
আসদর্ত  য় ভপর্তাম, আর্জকাল ওই রাস্তায় কর্ত আদলা, ভদাকানপাট, িামিদঘািা মির্জমির্জ করদে। র্জল 
বুমর্জদয় নরু্তন মল হদয়দে। করাটা আমার ভবশ মদন িরদলা।
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সমর্তযদর্তা আর্জকাল  ূর্তগুদলা সব রাদক ভকারায়?  ূদর্তদদর ভে সব নযাচারাল হামবটযাট মাদন র্জলা-
র্জাংলা, হানাবািী, পুদরাদনা মচদলদকাঠা সব েখন হামরদয় ভিদে । ভকারাও না ভকারাও ভর্তা মনশ্চয়ই 
র্তাাঁরা আদে, বর্্তমাদনর সাদর এডর্জাি কদর। আর সমর্তয করা বলদল ভলাবাল বাঙামল মদর  ূর্ত হদয় 
ভে শুিুমাে বাাংলাদর্তই মফদর োদব ভস করা  াবা মক খুব ভবমশ েুমিেুি ? সারা র্জীবন ভবািন বা 
ভবঙ্গালুরুদর্ত কাটিদয় মরার পর খাদমাকা বাঙুর মরটান্? ভকন মশাই, আিাদ নামক? এই ভে মবশাল 
মবশাল বহুর্তল অমফস মবমডাংগুদলা। সূে্ ঢ্লদলই ওগুদলা মকরম খামল হদয় োয়, ওগুদলা মক সমর্তযই 
খামল। অরবা mall গুদলা? আমম ভর্তা ঠিক কদরই ভরদখমে "ভপত্নী হওয়ার পর অমিন লাইদব্রমরর টপ-
ভফ্ল্াদরর ভকাদনা একটা মকউমবকদল র্জাাঁমকদয় বসদবা। এই ভে mall এ সারামদন কাঠ হদয় দাাঁমিদয় রাকা 
মযামনকুইন গুদলা, ওরা মক রাদর্তর ভবলা চদল মফদর ভবিায় না? আপনার মক মদন হয় ওদদর র্জামা ভক 
বদদল ভদয় ভরার্জ ভরার্জ ? হুাঁ-হুাঁ আপমন বুমঝ  াদবন ভদাকাদন ভে কার্জ কদর ভসই ভমদয়টি ? আর 
ভদাকাদন কার্জ করা ভসই ভমদয়টি  াদব ভে অনয ভমদয়টি কদর। আমম ভবশ মনমশ্চর্ত ভে বর্্তমাদন 
সুপারমাদক্ট এর ননদ র্জ আর শুমশ ভসকশদন আমাদদর ভমদো ভপত্নী মদমদ রাদকন। মদদনর ভবলা মদন 
হয় ওদদর ওই মবশাল েীর্জাদর ঢু্দক বদস রাদক আর রাদর্তর ভবলা মাে মাাংস রাখার ভশাদকদস বদস 
ঠযাাং ভদালায় আর নামকসুদর িান িায়, "আর্জ মক রার্ত মর্জা মহলসা কা, কাাঁদটা ভস মলমর্জদয়"। র্তাোিা 
বহুর্তল পামক্াং-লট, িযাদরর্জ, কনিাকশন সাইট, ভমদট্রা ভিশন, ফ্ল্াইও ার এর মনদচ বাদিুদঝালা হদয় 
রাকা অরবা মলফ্ট এর শুট, আদপল-মযাপদসর রুট .... এগুদলা মক ভসদকদল গুমনামী ভঘাসটিাং বা 
বাাঁশবদন ভবনমচাং এর ভচদয় ভবটার ও আরও ইদনাদ টি  না?

এমনমক আমার মদন হয় আমার আপনার বামিদর্তও দ-ুএকটা কদর খুচদরা  ূর্ত রাদক। এই িরুন খামল 
লযাপটদপর বািদর্ত, রান্নাঘদরর উাঁচু র্তাদকর ভকানটায় ভর্তা মনশ্চয়ই আদে। ওই বযাটা'রাই সুদোি ভপদল 
আমার লাঞ্চ বদির ঢ্াকাগুদলা গুম কদর ভদয়, মবসু্কট চানাচুদরর ভকৌদটার ঢ্াকা আলিা কদর রাদখ, 
োদর্ত ভসগুদলা মমইদয় োয় ! র্তাোিা ভফামডাং োর্তার  াাঁদর্জ, এমদক ওমদদকর লুদকাদনা খাাঁদর্জ, মাদন ওই 
আলমামরর ভকানায় ঝুলাদনা অদনকমদন না-পরা ভকাদটর খাাঁদর্জ আর মক, অরবা আবার খামল সুটদকদস 
ঝািদল মক আর দশটা খুাঁদর্তর সাদর একদদুটা শুকদনা  ূর্ত ভবদরাদব না? আমম মনমশ্চর্ত ভে AC র 
ভ দন্ট ভর্তা মনঘ্ার্ত মহাংসুদট ভকউ রাদক, ভে মদদনর ভবলা ঘরটাদক আর িিটাদক আদরা িরম কদর আর 
রাদর্ত ঘুম এদলই এমস টাদক  য়ানক ঠান্ডা কদর মানুষ র্জন্তুটাদক র্জযান্ত র্জমমদয় মারার ভচিা কদর। 
লযাপটপ কীদবাড্ এর K টা ভকন এর্তমদন িদর অদকদর্জা, কখদনা ভ দব ভদদখদেন? Keys গুদলা কার্জ 
করদব মক কদর? ওগুদলার র্তলায় ঢু্দক ঘুদমাদচ্ছ র্জীন; বার বার ভঠাকা মারদল, ভখাাঁচা মদদল র্তদব র্তারা 
নদি-চদি ভবমরদয় আদস। েুাঁ দচ সুদর্তা পিাদর্ত পারদেন না?  াবদেন ভচাখ খারাপ? আদজ্ঞ না, ওই 
েুাঁ দচর ফুদটায় র্জদম আদে মকেু ট্রান্সপাদরন্ট টিকমলশ  ূর্ত, সুদর্তা মদদয় সুিসুমি মদদর্ত রাকুন, ভদখদবন 
ঠিক পালাদব। ওই একই  ূর্ত মিদয় ভঢ্াদক আবার র্তালার ভ র্তর, র্তাই ভর্তা চামব ঢু্মকদয় চামব ঘুরদে 
না! ভর্তল মদদয় মদন, সিাৎ কদর মপেদল পামলদয় োদব। এোিা বািাদন র্জল ভদয়ার পাইদপ, র্জদুর্তার 
র্তাদকর ভকানায় রাখা িামবুদট, ফ্ল্যাট মিন টিম র ভপেদন আরামদস বদস আদেন ভর্তাঁ নারা। ভদখবার 
ভচাখ, ভশানবার কান চাই মশাই,  ূর্তচকু্ষ আর মর্জনকণ্ ভবামদক ভিদলই চমদক মিদয় ভদখদবন চারপাশ 
মকরকম মফসমফস করা  ূদর্ত মির্জমির্জ করদে।

শুিু িাবর বা োোবর র্জিৎ না দাদামদমদরা,  াচ্ুয়াল ভিায়ালও  ূর্ত-মুি নয়। একটু মন মদদয় 
ভদখদলই বুঝদর্ত পারদবন আদশপাদশই  াচ্ুয়াল লীলা -অবলীলায় েমিদয় আদে আবহমান ওাঁনাদদর অদশৃয 
আঙুদলর োপ। আপনার অনলাইন শমপাং কাদট্ বাস করদে আদলয়া, ভে ভরদক ভরদক আপনাদক হার্তোমন 
মদদয় ডাদক  "এদসা এদসা কার্জ কম্ ভেদি আমার কাদে এদসা"। আর আদির েুদির কানা ুদলা ভে 
মাদঠ ঘাদট ভলাকর্জনদক পর ভ ালাদর্তা, ভস মিদয় মনশ্চই ঢু্দকদে GPS এর ভ র্তর, র্তাই ভর্তা বারবার 
রাস্তা গুমলদয় detour এর েুদর্তায় আপনাদক ভটাল রাস্তায় রু্তদল ভদয়। আমাদদর অনলাইন িাদনর ভপ্লমলি 
আর ভনটমফ্ল্িও ওাঁনাদদর দখদল। এই ভে আপনার স্পটিফাই এর ভপ্লমলি shuffle এ রাখদলও বার বার 
একটা িান ঘুদরমফদর এদস বদল "আমম ভে ভর্তামার", ভস ের্তই আপমন মস্কপ করুন, ঠিক দদুটা িান 
পর আবার ভসই িান হামর্জর, অরবা ঠিক মদন আদে কাল না ভশষ করা ভনটমফ্ল্ি মসদনমা বা মসমরর্জ 
ঠিক ১ ঘন্টা ৫ মমমনদট পর্জ কদর আপমন ঘুদমাদর্ত ভিমেদলন, আর্জদক মকন্তু আর ভসটা কমন্টমনউ
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ওয়ামচাং মলদি ভদখাদচ্ছ না। আপমন বুমঝ  াবদলন ওটা মিমমাং-মলচ? না, মশাই না। এটা ওই 
"অমৃদর্তর  ান্ড" না পাওয়া "ভর্তনাদদরই কান্ড"। আপমন নশ্বর মানুষ, আপনার ভর্তিা-ঘুম আদে র্তাই 
বদল মর্তমন ভকন ঘুদমাদবন? আপমন র্তাই ঘুদমর ভদদশ পাশবামলশ মনদয় ডুদব োওয়ার পর উমন একাই 
আপনার না-ভদখা বামক মসদনমা বা মসমরর্জ মবঞ্জ কদর ভফদলদেন। ওনারাই মফদর মফদর ভশানা িান 
আবার ভশানায়, ভদখা মসদনমা আবার ভদখায় আর ভসটা আমরা না ভদখদর্ত-শুনদর্ত চাইদল অমমন মবরি 
হদয় কক্র আওয়ার্জ কদর অরবা হুট্ কদর  ইন্টারদনট কাদনকশন ভকদট ভদয়। ভো কদর ভদয় wi-fi 
মস্পড। পামর্জর পা ঝািা এাঁরা ! আর আপমন ের্ত বদিাই  ূদর্ত নামবশ্বাসী ভহান না ভকন, একরা ভর্তা 
মনঘ্ার্ত বুঝদর্তই ভপদরদেন ভে আমাদদর সবার স্মাট্ ভফাদন সূক্ষ ভদদহ ঢু্দক বদস আদেন এক  য়ানক 
মনমশ, োর প্রমর্তটি প্রর্তীকী কুহদক আপমন-আমম মাদঝ মাদঝই পদি োই এক অন্তহীন এক কুদয়াদর্ত। 
মকেুদর্তই ভচাখ সরাদর্ত পামরনা ওই মায়াবী নীল-মিন আদলয়ার হার্তোমন। আমাদদর নাওয়া-খাওয়া, 
ভর্জদি রাকা বা ঘুদম কাদা, কার্জ-অবসর, আরাম-মবরাম, ইহকাল-পরকাল, ভপ্রম-ভট্রম,  াষা-
 াদলাবাসা, হামসনা-মমর্তা, আন্তমরকর্তা-োমন্ত্রকর্তা এমন মক পটিদব্রক পে্ন্ত আর্জকাল মায়া হদয় ভিদে। 
োওয়া-আসার কমূযট-টাইম বাাঁচাদর্ত এই ভর্তাঁ নারা-ওাঁনারা এখন ভেন প্লযান কদরই সবসমদয়র সহোেী, 
সহবাসী, র্তাই "ও  ূর্ত, কাল আনা" ভদয়াল মলখদনও কানাকমি লা  ভনই। র্তাই দাদা-মদমদ-আমদ-
অনামদ এনাদদর সদঙ্গই এখন ভরদক  love এ  রাকুন ও রাকা প্রাকটিস করুন। সবদরদক মকউট-টাদক 
পারদল ইনফযাক্ট পুদষ ভফলুন। র্তখন হযামপমল  বলদর্ত পারদবন " I am totally ghosting "

Graphics and Illustration , Idea and concept : Tania Mukherjee,
 Illustration : GPT4.0
কৃর্তজ্ঞর্তা স্বীকার : ভর্তাঁ নারা-ওাঁনারা, প্রদসনমর্জর্ত এবাং AI
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প্র শন, প্রশাসন এবাং
ভদবমস্মর্তা পাল চযাটার্জী 

71

বেদরর মাঝামামঝ ভরদকই হৃদস্পন্দন ঢ্াদকর র্তাদল চলদর্ত শুরু কদর।  
আমম ভে বাঙামল! আর আমার উৎসব পাদয় পাদয় এমিদয় আসদে।
আমার মশল্প, আমার সাংসৃ্কমর্ত, আমার িান, আমার সাদবক সার্জ, 
ভচনা মুদখর কুশল মবমনময়.... পাাঁচ মমদশমল ফুদলর িন্ধ, িুদনার ভিাাঁয়া!
সব মকেুর অদপক্ষায় মদন ভিানা। সময় রমদক ভদওয়ার অদপক্ষায় মদন ভিানা।

এই বেরটাও সমান খাদর্ত বইমেল।
আমার মিযমবত্ত র্জীবদনর, মিয বয়দসর নানা কাে্কলাপ 
মিয িমর্তদর্ত মদবয আবহমান মেল।
আর্জকাল আমার আদবি, অনু ূমর্তগুদলাও মিয পন্থায় চদল।
হামস কম, রামি কম, দিুঃখ পাওয়ার বদদল মুষদি রামক।
অনযায় ভদখদল দীঘ্শ্বাস ভফদল দায় সামর।
কৃমর্তি ভদখদল ভফসবুদক অদনযর ভপাদি বাহবা র্জনক কদমন্ট ভদই।

এমন সমাদলাচনা, পে্াদলাচনা, মকেু সামহর্তয র্তরা রসনা চচ্া  
এবাং অমর্তমর আপযায়ন ও আমর্তদরয়র্তা রক্ষা কদর; 
মদন মৃদ ুমন্দ িমর্তদর্ত ভকদট োমচ্ছল।
সাংবাদ মািযদম অদ যসবশর্ত সকাল সদন্ধয ভচাখ রামখ।
মবদনাদন র্জিদর্তর খবদর েয়লাপ, রার্জননমর্তক খবদরর অপলাপ।
আমার ভচর্তনা আর েুমিদক ভকমন গ্রাস করদর্ত শুরু কদরদে।
মাদঝ মদিয মনন চারা মদদয়ই মঝমমদয় পদর।

আমার প্রর্জন্ম স্বািীনর্তা সাংগ্রাম ভদদখমন, মবশ্ব েুি ভদদখমন। 
আমার শামন্ত মপ্রয় ও আদবিপ্রবন ভদশ, শামন্তদর্ত রাকার সাংগ্রাম কদর।
আর আমমও অনুির্ত নািমরক। দনুীমর্তর বার্জাদর নীমর্তর পদর রামক।
অসহয দনুীমর্তর খবদর, আমার ভদদশর শাসন বযবিার ওপর অটল আিা রামখ।
আর মবদদদশ রাকার সুবাদদ ভ াটামিকার অপচদয় মদন দদুয়ক আফদসাস কমর।

এমনই একমদন ভরার্জকার অদ যদস,
সকাদল ভচাখ খুদলই ঝাপসা দমৃিদর্ত,
খবদরর পার্তার দ ুপাংমি ভশষ করার আদিই 
আমার আলদস দমৃি সমূ্পণ্ সর্জাি হদয় উঠল। 
মবদযুৎদবদি এদকর পর এক অক্ষদরর সামর মনদর্জ ভরদক আত্মি হদর্ত রাকল। 
মমস্তদষ্কর প্রমর্তটা ভকাষ আমার অমস্তিদক কষাময়র্ত করদে বারাংবার।
মদনটা ৯ই অিি ২০২৪
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আর মুহূর্্ত ভদরী হল না বুঝদর্ত
আমম একটি স্বধ্বাংসী প্রর্জামর্ত, দব্ুল র্জামর্ত, ভলা ারু্তর ভেণী 
এবাং অিম মলদঙ্গর অন্ত ্ুি একটি প্রাণী।
আমম ের্তই সম্মান ও স্বািীনর্তার বিাই কমরনা ভকন! 
আদদর্ত র্তা ভনহার্তই ঠুনদকা।

সব রাকদর্তও আমার পৃমরবীদর্ত আর্জ মনরন্তর েুি।
আমার ভদশ দনুীমর্তর পরকাষ্ঠায়, িদম্র নাদম রার্জনীমর্ত চালায়।
আমার র্জামর্ত, ক্ষমর্তা ও ভলাদ র খামর্তদর মনুষযি র্জলাঞ্জমল মদদয়দে। 
আমার নারীি ের্ত না সমানামিকার দামব কদরদে; র্তার উত্তদর বহুগুন লামঞ্ছর্ত, মনমগ্রমহর্ত হদয়দে।

মাে বের মর্তন আদিই, 
আমাদদর দদুি্াৎসব মবশ্ব দরবাদর মানবর্তার ঐমর্তহয রূদপ স্বীকৃমর্ত ভপদয়দে। 
ভসমদদনর খবদর, এক অদু্ভর্ত রৃ্তমপ্ত, এক অমূলয আনদন্দ ভ র্তরটা  দর মিদয়মেল। 
আমম ভসই র্জামর্তর মানুষ োরা নারী শমির আরািনা কদর।
প্রমর্ত বের আউদর ভনয়, “ো ভদবী সব্ ূদর্তষু মারৃ্তরূদপণ সাংমির্তা।“
আমরা সৃমিদক অি্নারীশ্বর রূদপ ভদমখ।
আর্জ মক হল ভে আমার মবশ্বাদসর কাঠাদমা এক লহমায় গুাঁমিদয় ভিল!

 ীষণ লজ্জা, অম মান আর র্তদর্তামিক উদিি মনদয় 
পদরর সূদে্াদদয়র অদপক্ষায় রাদক আমার সিা।
বরাং বমল আমাদদর সিা, আমার মর্ত হার্জার হার্জার ভকাটি ভকাটি মানুষ, 
োরা ঠিক ভবঠিদকর  ারসাময বর্জায় রাখদর্ত রাখদর্ত র্জীবন কাটায়। 
 ীষণ এক অমিরর্তা, অসমহষু্ণর্তা পুঞ্জী ূর্ত হদর্ত শুরু কদরদে। 
মানবর্তা ও পাশবর্তার সহাবিান এই পৃমরবীদর্ত মচরকাদলর।
মকন্ত দানমবক, মপশামচক প্রর্তাপ ভমদন ভনব!
মেিঃ! মিিার এই বযবিা ভক!

মদদনর আদলা আর সর্তয মকেুদর্তই ভিাপন করা োয়না।
আমাদদর মপরৃ্তপুরুষ ভেমন বদলদেন স্বািীনর্তা র্জন্মির্ত অমিকার।
ভর্তমনই আমাদদর র্জন্মির্ত ভবাি মচমনদয় ভদয় নযায় আর অনযায়দক।
র্তার র্জনয ভকান র্তামলদমর প্রদয়ার্জন পদি না।
সমাদর্জর প্রমর্ত স্তর, র্জার্ত, িম্, পুরুষ, নারী মনমব্দশদষ আর্জ এককাট্টা।
প্রস্তুর্ত র্তাদদর ভদ্রাদহর আদগ্নয়মিমর মনদয়।
এবাদরর শারদদাৎসদব ভহাক আক্ষমরক অসুর দমন।

আমম সমর্তযকাদরর মবদদ্রাহ মক র্জামননা। 
র্তদব আর্জ মনদর্জর রদে রদে অনু ব করমে, 
মান, হুশ, নযায়, সর্তর্তা ও সম্মান টিমকদয় রাখার আদন্দালদনর নামই স যর্তা। 
আমাদদর নরু্তন প্রর্জন্ম, র্তাদদর সামমগ্রক আিুমনকর্তা 
বা বদখ োওয়ার র্তকমা নসযাৎ কদর ভদমখদয় মদল-
 াল আদে ও রাকদবই। ভমরুদন্ড, সাদর মমস্তষ্ক আদে ও রাকদবই। 
একটা বাাংলা িাদনর করা বি মদন পিদে -
"সদন্ধয নামার সময় হদল পমশ্চদম নয়, পূদবর মদদক,
মুখ মফমরদয়  াবদবা আমম ভকান ভদদশ রার্ত হদচ্ছ মফদক।"
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A regular Saturday
Joyeeta Banerjee
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The sun came out a little earlier today

Or, may be not

Past two weeks have been cloudy 

and thus, it seems so.

It's 7:00, the clock says; 

Me not waking up, it's Saturday.

A regular Saturday ! Feel of the morning kiss,

the known whisper,

the look of the known face,

and the familiar walls;

Two posters of my bed 

the blue world map

Ash and yellow quilt

All intact.

'Almost nine' - the known voice

The joys of familiarity,

The pleasures of a regular Saturday! 

Starbucks Date 
The coveted corner table 
Mocha Latte, hot chocolate and muffin
Reminiscences of the past.
The couple by the window 
Quiet and all smiles.
The lady is wearing a pink beanie 
A single red rose by her side
A minute or two,
Only the fingers move.
Such beautiful fingers!
Not a single sound.
The man with the brown turtle-neck
Is all eyes to her stories 
Love through signs. 
Mute courtship. 
Ah! Not at all a  regular Saturday! 

Morning tea,
Not the usual green;
Today, it's Darjeeling 
with Madeleines. 
The new tea-cups from Ikea,
green flowers on white
with no 'ears’,
The warmth on my palms
the soothing gold
Cozy, peace and stories untold. 
Pothos by the work -table, has one more leaf 
Bright light green with the white ribs.
The flamingo plant is peeping red,
The last I saw this, was in May.
Ah! Not so much a regular Saturday!
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Pompei: Two-thousand-year-old whispers

Aurobindo Dasgupta
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My name is Marcus. I am an Italian Archeologist. I live in Pompei, which is close to Naples, south of 
Rome on the east coast of Italy. The year is 2024. It is about 10 PM, and I am preparing to sleep. I 
am restless and apprehensive. I have a presentation in two days to my management at the 
company I work for.  There were 10 bodies that were excavated recently in Pompei.  I need to 
finish cataloging all of them, and I have only finished 6. I am on a deadline. I could lose my job. It 
makes my stomach churn just thinking about the meeting and how I could finish up.
Just before I sleep, I open one of the completed files to read the notes.

It is about Antonio. He was born in 55 AD in Pompei, to parents who worked at a bakery. Pompei 
was a prosperous and busy Roman port city. Traders from far away lands visited Pompei, which 
catered to sailors from all over the world.  Antonio, the only son, was loved by his parents. When 
he was 5 years old, his parents took Antonio to the Bakery where he used to play with the kids of 
the other workers. He made a close friend that day, Cassius, with whom he used to play marbles. 
They got familiar with the bakery, the brick ovens, and how bread was made. When Antonio was 9 
years old, the owner of the bakery employed him & Cassius for errands to sell bread.  Antonio sold 
bread in the open-air theaters, and in impressive forums with huge statues. He served bread to the 
important townsfolk who discussed the future of Pompei. He sold bread in people’s houses, with 
walls of white marble which were richly decorated. Antonio was fascinated by the colored 
paintings on the floors and walls. The houses had rooms with fountains and pools. Antonio, who 
was teenager wondered and dreamed of owning a house like that one day. He also had the 
opportunity to talk to the sailors from these distant lands about what lay beyond the blue ocean. 
What were sailor’s towns like? In the picture-perfect view from Pompei was the blue ocean and 
the mountain, Vesuvius. He wondered what lay beyond it. What was there?

One night, when Antonio was 14 years old, he was peacefully asleep, Mount Vesuvius sent out a 
cloud of ash, dust, rocks 12 miles into the sky for 18 hours straight. 30 feet of ash settled on 
Pompei burying the buildings. Many roofs broke down due to the weight of the ash, leaving only 
the marble walls standing. Antonio like the others in Pompei was buried in ash as well.  Antonio’s 
relatives from Rome tried to locate him, and came to dig up the ash, but there was so much ash 
and debris that the coastline had moved out into the sea.  Pompei had moved inland, its location 
was a mystery, until it was discovered by accident 18 centuries later.  Antonio was forgotten for 
nearly 2000 years until he was excavated.

That was the end of Antonio’s file. I, Marcus, the archaeologist, wondered whether it was a 
coincidence that the words “file” and “life” are composed of the same letters.  I closed Antonio’s 
file and smiled thinking about it.  I felt grateful and content, and strangely did not feel nervous 
about my presentation anymore. With a smile, I quietly drifted off to a peaceful sleep.
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An open public area and street in Pompeii uncovered from about 6 meters of ash. Photo 
from Dec 2023

Stadiums, floor designs, buildings preserved under ash for centuries provide a glimpse of life in
Pompei

Plasters casts of 
Pompei citizens 
trapped under 
volcanic ash.
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A Very Long Journey
Shivnath Dutta
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It’s generally believed that women hold the family, nay the society, together.

When Uma, my wife, and I were contemplating a move from Indy, Indiana in 2001, Austin, the 
capital of Texas, was at the top of our list of choices. While working in Toronto, from where we had 
moved to Indy a couple of years before, I had an opportunity to visit Austin. I liked the city and its 
diverse population as well as its music and cultural scene which was beginning to be recognized 
across the country. Also, the fact that the city and the adjoining areas rarely got any snowfall 
pleased me a great deal. After spending so many years grappling with snow, first in Saskatoon and 
then in Toronto, I had had enough of it already.
We were excited about our upcoming move and looked forward to living in a culturally vibrant city, 
new home, starting a new job and beginning a new life. Full of new aspirations, ambitions and 
excitement.
We didn’t know anyone in Austin other than the people who had interviewed me for my job. But I 
had full faith in Uma’s talent in this area. She was very good at making new friends whenever we 
landed in a new place. I remember once we were traveling through Albuquerque, New Mexico 
where we didn’t know anyone. At the end of the day in our hotel room, she sat up on the bed with 
the phone in her hand and the local telephone directory by her side. She searched for people with 
the same last name as hers or mine. Before long, she was carrying on a conversation with a 
complete stranger as if they had known each other for a long time. That’s how she had made a few 
friends in Indy. I had no doubt she would employ the same technique in Austin and develop a large 
network of friends in no time.
   #

Our original plan was to leave Indy on September 11, 2001, but because of the horrible events of 
that morning, we delayed it by a day and left the following morning. I remember, not yet knowing 
the cause of the catastrophic events of the previous day, an eerie unease had accompanied us as 
we sped through the sparsely trafficked highways of Kentucky, Tennessee and Arkansas. I hoped 
and prayed that such a terrible incident at the beginning of our journey didn’t presage anything 
ominous in the days to come.
We reached Austin on September 13. 
Almost exactly a month later, the local Bengalis celebrated Durga Puja, the most important of 
Bengali festivals. We attended it and met some people and made a few friends. Back at home, 
Uma put her telephone skills to work, and we made a few more friends. Life was good, and we 
were happy with our move.
About a month later, like the unheralded appearance of an evil stranger at your door, Uma 
developed some serious health issues which made her physically and mentally very weak within a 
short time. Normally bubbly and vivacious, her life was suddenly turned upside down.  Gone were 
the gossipy afternoons on the phone with the few local friends she had made. With her not 
working her telephone skills anymore, and I not having any skills in that area, our circle of friends 
remained woefully small. This was sad because both of us loved to have lots of friends.
For two years, buoyed by the latest medicines and the best available treatment, Uma fought hard 
to ward off the scourge that portended to destabilize our lives. Ultimately, however, her will to live 
was no match for her obdurate enemy. Despite her extraordinary tenacity, courage and optimism,
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one somber afternoon she closed her eyes and never opened them again. 
Few of us are ever prepared to face the loss of a near and dear one. I was no exception. Her death 
knocked the wind out of my sails and doused the fire in my belly. I began to live the life of a 
recluse, isolated from the small circle of friends Uma and I had built up during the short time she 
had available prior to her death. 
About four years later, feeling miserable from an unsatiated emotional hunger, I decided to emerge 
from my self-imposed isolation.  To my utter sadness, the world had moved on without me. My 
small circle of friends had become smaller, and the bonds that had connected me with my 
remaining friends had loosened. The intimacy that had governed our friendship before was no 
longer there. I felt like a stranger navigating my new world.
   #

In 2001, when we decided to move to Austin, we never looked into the demography of my 
community, Bengalis, from where we would draw the oxygen for our day to day living. We didn’t 
know the size of this community, or how many of them, if any, were near our age. Wherever we 
had lived prior to moving to Austin, we found at least some people who were in our age group and 
had similar interests. We assumed Austin would be no exception. But Austin largely was, which 
made our social life very limiting to begin with. After Uma’s passing, this caused a serious 
inconvenience for me. I ended up spending most of my days alone within the four walls of my 
home. Thank goodness for my abiding interest in music and writing, which left me little time to 
mope and be despondent.
   #

The appearance of Covid in 2020 made a bad situation worse! Because of my age, I was deemed to 
belong to the most vulnerable category, meaning I was among the most susceptible group to 
contract the deadly virus. This and because I lived alone, I had to be extra careful to avoid being 
impacted by it. Which necessitated my withdrawal back into the life of a recluse. Some of my 
friends appreciated my situation and respected my decision but the rest mistakenly believed I 
didn’t want to rub shoulders with them for whatever reasons that made sense to them. Sadly, that 
thought has persisted even after I started going out since Covid became a lot less pervasive and 
much less virulent. 
   #

Despite all this, I must say the love and affection I have received from so many of my community 
members have filled me with immense gratitude. Sometimes the verbal expressions of their muted 
love have outpaced their willingness or ability to deliver on their commitments, which has led to 
some amusing experiences.
“Oh, you love luchis? No problem. You can have breakfast of luchi and mangsho at our home on 
any weekend,” one of them said. 
“But I don’t eat mangsho,” I said.
“In that case, I’ll make aloor dom for you. Come on over any weekend.”
“But it won’t work that way. You’ve to tell me on which weekend you want me to come over,” I 
said.
That was almost eight years ago. I’m still waiting for her to tell me.
And then, there was this woman who offered to treat me to khichuri someday. I had told her 
khichuri was one of my all time favorite foods. Her mother, who was visiting from Kolkata at the 
time and was sitting with us, heard our conversation.
“Why don’t you invite him while I’m still here?” she said to her daughter. “I can give you a hand.”
The mother has long since gone back to Kolkata, and I’m still waiting for that khichuri invitation.
 And how about this invitation for Dosa?
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“Any weekend! We often have Dosas for breakfast on weekends,” her husband said one evening. 
“We’ll call you tomorrow to set up a date.” 
That was five years ago, and I’m still waiting for that call.
And then there are several stories about invitations which were cancelled for unforeseen 
circumstances with the promise of new dates that never came.
These amusing experiences are like humorous moments in the middle of Greek tragedies if there 
ever were any.
   #

I have consciously tried to endear myself to everyone in the community I have come in contact 
with but apparently have failed a handful of them. How else can one explain, despite being in 
Austin for close to twenty-three years, I haven’t had the luxury of ever finding myself inside the 
homes of a number of long-time residents of our community all of who know me?
   #

If Uma were alive and well, I’m sure my (our) luck with friends would be much different not only 
because, I believe, women are better at building and maintaining social contacts but also because 
she had the kind of social skills I never had and never will. But I’m enormously grateful to the few 
friends I still have whose selfless affection for me has touched my heart. They love me in spite of 
all my frailties and foibles without expecting anything in return. I had a few more over the course 
of my time here but, for reasons known only to them, I have fallen out of their favor. I live my days 
with the hope that perhaps time will heal whatever it was that caused the rift in the first place, and 
someday we will go back to the days of our earlier conviviality.
   #

It will be twenty-three years this September since Uma and I moved to Austin. We came here with 
a certain set of ambitions, aspirations and expectations. But destiny took us to a very different 
trajectory. In all likelihood, this is my last move. The journey had begun years ago in an obscure 
little town in northern India, among people who felt like strangers, and near willow-lined streets 
and pristine meadows that made me feel like an alien. So I set out in search of a permanent place 
that would give me a sense of belonging. The search sent me on a passage through Kolkata to 
Saskatoon to Athens to Hamilton to Toronto to Indy finally landing me in Austin. Something 
inscrutable about this place called out to our hearts, and we felt mysteriously attached to it. It gave 
me what I had been searching for years, a sense of belonging. We decided to make our home here, 
among people we didn’t know, and on a street and in the neighborhood we hadn’t seen before. 
And, though, a crushing tragedy hit us in our early days, and the thought of giving up on this place 
often visited me in my solitary and contemplative hours, I couldn’t detach myself from it as if it had 
sewn my soul tautly into its bosom.
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Reflections at Journeys’ End
Sumit DasGupta
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It has often been my refrain that every encounter, every experience from every journey imprints an 
enduring lesson or two in one’s outlook, akin to altering one’s DNA. It affects one’s stance in ways 
small and large, and challenges whatever preconceived notions and biases one may have had prior 
to any venture. Best of all, it happens in an organic manner seeping through our synapses like free-
flowing water on an even surface. It is one thing to read about a country, a culture or cuisine or 
watch a TV show and it is entirely different when one absorbs it by actually being there, so that it 
filters in through every sense in our being, through every sight, sound or smell. It is this all-
encompassing sensation that still leaves us hungering for our next excursion to yet another distant 
destination. Thus it was for us on our recent foray across the ocean,… this time to Ireland and 
Scotland. So, in what follows, I shall delve into as many facets of our travels as possible to paint a 
comprehensive landscape of our experiences.

No article on these particular destinations can commence without pivoting first on the most 
important parameter, weather, the greatest variable like no other, that affects travel both in the 
British Isles and Emerald Isles (Ireland) and to a great extent the western part of Europe. And thus 
it was on our trip! For weeks prior to our departure, I had checked forecasts and historical data 
with the diligence of a scientist. I felt reassured that we would get at least half the days with 
sufficient sun, with occasional clouds, throughout the day. The end result was entirely different,… 4 
days of sunshine, including one spent for travel, interspersed with two full, foul weeks of showers. I 
concluded shortly after our arrival that in both the isles, the job of the weatherman cannot be a 
sustainable source of income and that the weatherman’s psyche would be severely impacted, 
perhaps irreparably, if they persisted in the failing, entirely unrewarding task of reading the mind of 
the resident weather ayatollah. But the seasoned, intrepid travelers that we are, we would not 
allow the weather gods to trifle with our plans. We soldiered through the wet days, often skipping 
from under one awning to another to get from one destination to the next. The weather was 
particularly vicious the day we travelled by luxury coach through many a picturesque town, village 
and countryside from Galway to the Cliffs of Moher in the northwestern coast of Ireland. It was an 
unfortunate coincidence that a hurricane that had kissed by the Carolina coast here shortly before 
our departure swept up through the northern Atlantic to reach the Irish coast the day we arrived at 
the “Cliffs.” It was not at hurricane strength anymore, just a massive storm with cold, shearing 
winds and pelting rain. And with two expensive cameras to protect, I was more focused on 
wrapping them with my raincoat than myself. Every time the rain relented a bit, I would snap away 
but with the realization that they would never match the glorious photos that Irish travel websites 
post to lure travelers to this renowned tourist destination. So, by the time we had returned to the 
comfort of our waiting bus, I looked every bit of a “jhoro kaak” (i.e., storm-drenched crow, a 
portrayal that Bengalis will well appreciate) as I ever have! As consolation, our guide opined that in 
recent years, the weather in August (supposedly implying bright and tourist-friendly) has begun to 
resemble November weather (supposedly inclement and tourist-unfriendly) and of course, he was 
quick to fault climate change for it without accompanying data to support his claim.

There is a temptation to wrap a trip to a desirable destination with excess talk about the scenery. 
This trip was no different, so let me dispense of that topic next. No doubt, both Ireland and
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Scotland are blessed with an abundance of scenic spots, recollections of which linger long in one’s 
memory even if they fail in the photographs that are victims of the sullied weather. I have 
mentioned the Cliffs of Moher where the plateau at land’s end descends precipitously to the 
water’s edge, a sheer drop of near 800 feet, on the shores of the Atlantic. Near to shore, maybe a 
mile or two away, are islands that are coveted for their scenery which tourists can take a ferry to 
visit and where those steeped in acquired or inherited wealth have their hideaways. But on the day 
that we arrived at the shore, a ferry ride would have been a fool’s errand. Our stops at Dublin, 
Galway and Killarney were memorable. Dublin is a beautiful city, a paradise for citizens and visitors 
alike, rich in culture, tradition, history and the arts. What most inspired us was the fact that so 
many authors and poets who had been an inseparable part of our English education were residents 
of this great citadel of learning. Trinity College, the renowned university, is to Ireland that 
Cambridge and Oxford are to England. Its old library is a hallowed institution albeit in a crumbling 
building desperately in need of urgent repairs but one that still performs its defined function. Most 
shelves in the Long Room have been hollowed out to lighten the load with only 16,000 
manuscripts from its original trove of 200,000 still on display but those put away are stockpiled in 
boxes with QR codes so they can be readily retrieved to support researchers. The Book of Kells 
exhibited there provides a colorfully illustrated compilation of the 4 Christian gospels from Saints 
John, Luke, Mark and Matthew in stylized Latin. The story of its creation in the island of Iona, its 
transfer from Iona to Ireland while braving a storm in the dark of the night to thwart its capture 
and desecration by Viking hordes reads like a mystery novel. The National Library, small and 
intimate, was a place for contemplation. And what a treat it was to walk through the special 
exhibition on W.B. Yeats on the ground floor. We took a seat and listened to one recorded oration 
after another of some of his great poems. It was peaceful, tranquil and uplifting! Our stop at St. 
Patrick's Cathedral was inspired in part by the fact, often overlooked outside Dublin, that one of its 
past deacons was Jonathan Swift of Gulliver's Travels renown. Finally, no visit to Dublin is complete 
without a “pilgrimage” to the Guinness Brewery. It is indeed impressive to witness how they have 
perfected a process to turn an ancient grain, barley, into a high-quality, internationally-branded 
brew. It is equally satisfying to see how admirable a corporate citizen it is through its many good 
works! A small tidbit from the visit,... when Arthur Guinness started the brewery in the mid-1700's, 
he signed a 9000-year lease at a trifling sum of money. But now that the Guinness family have sold 
it to the Diageo Group, I wonder if that lease agreement is still in force. But despite all my new-
found admiration for this enterprise, did I appreciate my free pint of stout? No, not a single sip of 
it,… even though I drank the entire glass. Never again,… stout is just not my style! But Ireland 
should not feel slighted for we expressed far greater appreciation for its other barley product, Irish 
whiskey, which we polished a liter of in just over a week. 

Galway, a smaller city that serves as the gateway to the scenic spots on the northwest coast, like 
the Cliffs of Moher, sits adjoining its namesake bay. As part of our trip to Moher, we stopped at the 
Burren, pronounced "burn", a wide expanse of countryside where the hills and the valleys of grey 
limestone lie bare, chipped and eroded with plants and vegetation sprouting from the channels 
eroded by the flow of water. The guide explained how it all happened,... that about 4 million years 
back when the then solitary continent on Earth split up into multiple smaller continents, Ireland, 
still under water, barely separated from Brazil, began a steady race towards Europe, resting briefly 
as measured in evolutionary time near Spain, and then moved west to its present resting place. 
And in a final upsurge through tectonic shifts and volcanic eruptions, it emerged from the seabed 
to expose the surface to sunlight where it now sits. The Burren is a protected and untouched area,
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removed from modern day exploitation by man. Galway’s rich restaurant area that we frequented 
every evening and where getting seated for dinner was always a challenge thanks to the 
proliferation of tourists is a happening place that pulsates late into the night. On the train ride from 
Dublin to Galway, we were informed by 2 Indian students, one about to graduate with an MBA and 
another about to begin graduate studies in Data Analytics, that Galway has a renowned university, 
so we made it a part of our itinerary to visit this institution. And yes, the campus is quite 
impressive with ancient buildings projecting an aura of centuries-old knowledge and wisdom. 
Killarney, the smallest of the trio, offered much in scenery. Our trip to the Dingle Peninsula, 
advertised as one of the most picturesque parts of the country, did not disappoint,… dark, low 
clouds notwithstanding. We drove past exquisite scenery, sea on one side, rolling hills with 
wildflowers in a myriad colors sweeping by on the other. Close to the city, Torc Falls, small but 
feisty, impressed even yours truly who arrived there jaded by the memories of the 3 greatest 
Falls,… Niagara, Iguazu and Victoria. The lakes near Killarney, such as Lough Leane and Muckross 
Lake, add to its beauty and serenity and on a fog-shrouded day, a touch of mystery too! To satiate 
the fluid population of tourists, Killarney also boasts of a rich restaurant scene, with some of the 
bars offering an eclectic mix of music that reminded us of our own 6th Street.

Ireland’s history is rich but tragic too, particularly when the British were the masters of this realm! 
The effects of the potato famines that afflicted this land in the mid-1850’s still linger in some ways. 
Its population was halved from over 8 million from which it has yet to recover, half of the 
difference perished while the rest emigrated to America or Australia. On our tour to the coast from 
Killarney, our guide pointed to low, trapezoidal walls, about 3 feet tall, 2 feet at the top, 3 feet at 
the base, that meandered through the countryside with no rhyme or reason, stretching mile after 
mile aimlessly to the horizon and back. Known as “penny walls”, starving Irishmen were paid a 
penny a day, a slice of bread and a bowl of soup by their English masters to haul the stones and 
assemble these walls in the midst of the famine with no purpose in mind except to keep them 
occupied. And even as they suffered, England continued its pilfering ways,… draining the land of 
meat and milk. No city in Ireland is complete without a street named after Daniel O’Connell, 
revered Catholic leader and benefactor of Ireland who rose from humble roots to become a 
barrister, then a Member of Parliament and then as the leader who shepherded laws through 
Parliament that unshackled Catholics from draconian laws that Protestants had enacted and 
enforced where, for instance, a Catholic could not even bury a deceased kin without prior 
permission. Yet while O’Connell is esteemed across the land, we drove by a derelict ruin of a 
roofless tenement whose outer walls were secured by angled wooden beams that is supposedly 
the birthplace of who else,… Daniel O’Connell! And why the wretched condition,… lack of funds! 
Imagine that! Last topic in this potpourri, Irish cuisine! The Irish are justifiably proud of their Irish 
stew and their seafood chowder, the very best of which we had, err, devoured, at a roadside 
restaurant on the way to Moher. With busloads of tourists stopping here for lunch, they have 
obviously had enough critical palates to perfect the recipes for both. They were the gold standard 
we compared all other restaurants to. So, why is there such a glaring divergence? And why is the 
repertoire in their native cuisine so shallow?

Our tour of Scotland began with a flight from Dublin to Edinburgh. Our driver from the airport 
provided us our initial introduction to the city which was anything but positive. A garrulous Afghan 
refugee, he seemed to have a distaste for every topic. He hated Americans and the Taliban with 
equal fervor both of whom he accused as conspiring bedfellows. And he despised the Scots! 
Fifteen years in this city have not mellowed his revulsion. A simple question about Scottish food
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sent him reeling, so distressed was he that he could not remember the national dish, Haggis. When 
reminded, he dismissed it as “baqwas”, warning us to stay clear of Scottish fare, Haggis in 
particular, and instead pointing to ethnic restaurants, of which there were many, on our drive to 
the hotel. Warnings aside, what a marvelous city Edinburgh was and likewise, what a marvelous 
place we stayed at, The Ten Hill Place Hotel, was! Across the street from the hotel was the Royal 
College of Surgeons and Museum. The hotel is owned by a group of surgeons, all members of the 
Royal College, with 50% of the profits from the hotel contributed for research to the college. The 
hotel’s policies are quite high-minded, directed to achieve carbon neutrality, the first such hotel we 
have encountered in all our travels. We were less than a mile, a pleasant walk, from The Royal Mile 
that terminates on one end at the Palace of Holyroodhouse. Along the way to the Royal Mile were 
a string of ethnic restaurants where we had some very fine meals. The Royal Mile is a vibrant area, 
where locals and transients (that’s us!) congregate, milling around bars, restaurants and stores. A 
bagpiper played all day to entertain us. We found reason to be there every day, more than once a 
day. Edinburgh has so much in store for the visitor that the 3 days we spent there were entirely 
inadequate. A week would have done justice. But we touched many of the hot spots! Palace of 
Holyroodhouse was relatively understated, a smaller residence where the remains of Queen 
Elizabeth II lay in state before they were flown back to London. Edinburgh Castle, perched high on 
a hill that served for a brief period as a royal residence until the palace was completed, is an 
imposing structure with guns peering off the ramparts that in their heyday must have rained death, 
despair and destruction to adversaries in the valley below. St. Giles Cathedral, conveniently located 
on the Royal Mile, is a massive stone edifice that is as impressive from the outside as it is on the 
inside. It has an immense organ, befitting its size, large stained-glass windows and towering stone 
columns. The now-retired royal yacht, Brittania, quite unpretentious compared to today’s mega-
yachts, was spacious enough for the royal family and their entourage of 50 attendants. The private 
quarters were quite unostentatious, even simple, but the formal areas where the monarch 
entertained invited guests and dignitaries were very opulent and stylish. Our last stop was at the 
National Museum of Scotland which conveniently was a short walk from our hotel. It was so 
interesting, so quirky, so seemingly haphazard. Objects were placed with apparently no theme in 
mind, except that they all involved some aspect of life, life yesterday and life today. There were 
exhibits from all corners of the planet, touching cultures and tribes from here, there and 
everywhere and with life-size copies of prehistoric creatures distributed amidst the cheerful chaos. 
It was a fabulous experience! Like Dublin, we felt a kinship to Edinburgh for so many of her favorite 
sons are intertwined with our upbringing, such as, Arthur Conan Doyle and his mystery novels and 
James Clerk Maxwell whose scientific discoveries underpinned my studies in Electrical Engineering.
Inverness, located in the heart of the well-known barley fermenting region, was our second 
Scottish stop. I can just imagine the loud chuckles when I deny that it was not just the taste of 
Scotch Whisky (note the spelling, it is never “whiskey” if it must be Scotch) that lured us to this 
region but was only a part of the allure. Inverness is indeed a very pretty city nestled in a 
breathtakingly beautiful part of Scotland. So, our first day was spent on a road trip to another 
vacationers’ paradise, the Isle of Skye, a drive that skirted along the shores of Loch Ness for near 
an hour. Our guide regaled us with her knowledge of the area laced with ample measures of her 
wit. We learned a few interesting tidbits, that Isle of Skye is home to the Talisker Single Malt 
Distillery and to the Drambui Liquor Distillery, whose sovereign grant was awarded by Bonnie 
Prince Charlie, that Loch Ness is the largest lake by volume, length at 23 miles and maximum depth 
of over 900', in Scotland. But no, disappointingly, there is no Nessie tormenting creatures in the 
lake or around. However, scientists have done extensive investigations in recent years and
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concluded there are very large fish and marine creatures deep in the dark, mysterious, undisturbed 
depths of the lake, one of which resembles an eel that may grow upto 5 meters in length and that 
on very rare occasions appear on the surface. Now, if coincidentally, an individual who has done 
one too many tastings of single malt in one of the many taverns in towns adjoining the road 
happens to be parked along the shore at the same time, voila, you have yet another authentic, 
malt-whisky-fogged sighting of Nessie.

Of course, no article on Scotland is complete without a few thoughts on their alcohol contribution 
and their cuisine to the world. To be fair and balanced to Scotland as we were to Ireland, we 
polished off a liter of Johnnie Walker Black in just over a week. But our bias towards Scotch was 
unmistakable. The visit to the Scotch Whisky Experience, one of our highlights in Edinburgh, began 
with a quick presentation on the process of making the golden elixir, following which we tasted a 
blended whisky and then 4 different single malt whiskies from 4 of the 5 whisky-making regions. 
SWE is quite a renowned institution that showcases a 3800-bottle collection of single malt and 
blended whiskies which we got the opportunity to visit as part of this tour. From Inverness, we 
took a special whisky-tasting tour to Dufftown, considered the capital of the Highland Whisky 
region, with stops at Tomatin (4 tastings,… all good, though on the light side) and Glen Moray (5 
tastings,… none very satisfactory) distilleries. And now about their cuisine! Both Scotland and 
Ireland, with access to salt water, lay claim to Seafood Chowder, so hail to the competition to 
promote greater quality and flavor. We enjoyed it in both places. The same applies to Fish and 
Chips. The deep-fried, battered fish was good everywhere and why should it not be? How could 
one destroy freshly-caught Haddock from the nearby North Sea? But the fries,… ugh, with every 
serving we consumed, while the first few were quite acceptable when hot, the remainder rapidly 
turned to mush as soon as they cooled. Where were you McDonald’s when we so painfully coveted 
your fries? Shepherd’s Pie too is jointly claimed though we tried it only in Scotland and loved every 
morsel of it. And finally, there is Haggis! Made from kidneys, liver, stomach and often the heart of a 
sheep, with oats as a binding agent, it is unique! Taste it once and the metallic taste from the liver 
lingers,.., and lingers,… and lingers! On our ride to Dufftown, the guide asked if any of us had tried 
Scotland’s contribution to haute cuisine and 14 voices rang out in unison, “Yes, but never again!” 
On a more somber note, while we can mock it for its poor taste today, it is a sad reflection on its 
genesis at a time, centuries in the past, when poverty-stricken Scots could ill-afford to waste 
anything that could be remotely edible, including the vital organs of animals they slaughtered for 
protein. The foreign restaurants we ate at were all good, particularly Dishoom in London which was 
excellent, but they were all owned by immigrants, held almost at arm’s length. If only the natives 
would join these imports, they could hopefully acquire sufficient inspiration from the foreign 
recipes to create a genre of fusion food that would truly enrich the culinary scene. Else, it would 
remain like multiple ships passing each other in the night without even a wink or a wave!

So, to conclude, allow me a few more random thoughts! Unlike prior trips, we traveled a number 
of times by train. These were not high-speed marvels but very comfortable, medium-speed trains 
that rocked and rolled leisurely through the countryside, through periods of rain and shine, passing 
by tiny villages where no resident was a stranger, all of which added to the delight that emanates 
from travel to a new locale. Along the way, we met strangers on the train who were as inquisitive 
about us as we were of them, transcending complexions, cultures and citizenship. In the cities, we 
rode on hop-on, hop-off buses, stepping off to see a particular place of interest and then hopping 
on another bus that arrived an hour or two later. Through these journeys, we travelled through
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parts of the city we would never have otherwise encountered, through myriad neighborhoods, 
some ancient and some not so much, past old tenements, all glued against each other in a row, 
that stood as silent testament to the city’s past. Another facet that got our notice was the plethora 
of churches everywhere, sometimes next to each other, sometimes across from each other in a 
case of dueling denominations. To my heretofore uninformed mind, I had expected Ireland to be 
mostly Catholic and Scotland mostly Anglican. Not so in reality! We drove or walked past Catholic 
and Anglican churches of course but then there were Methodist, Protestant, and Lutheran 
churches and even a Baptist church for good measure. Inverness is a case in point! Bordering both 
sides of the River Ness, there were 6 churches, including its namesake cathedral on one end, all 
within a 150-yard radius. I often wondered whether this abundance of places of worship in these 
two nations is necessitated by extraordinary piety or for penance to compensate for the seeming 
overemphasis on alcohol and where bars may open by 10am every morning.

Puja 
Tanishee Bose (7th Grade)
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A Visit to a Baltic City – Oslo, Norway
Sunit K. Addy
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Our ship: Emerald Princess docked in Oslo and Map of Baltic Sea.

A visit to Oslo must include Gustav Vigeland’s (1869- 1943) 
Sculpture Park. The Park has more than 200 sculptures of bronze, 
granite and wrought iron and although the subject matters of 
most of his art is not beyond controversy, they strike the visitors 
with their grandeurs and beauty. I have never seen so many 
modern sculptures and the extent of human expressions depicted 
in them. The Artist lived through many uncertain political 
scenarios and in these years the themes that dominated his works 
were “death and the relationship between man and woman”. He 
was one of the most noted Norwegian sculptors and he designed 
the Noble Peace prize medals. We spent several hours going 
through his works and how he installed these statues with his 
innermost feelings. 
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The Granite Monolith, which took him 14 years 
to finish from the clay modeling in beginning 
and to the final completion. This monolith can 
be seen from any part of the Park. 

The Granite Monolith and 
surroundings and the awe-stricken 
men, women and children

The granite Monolith and a circle formed by 
fused bronze bodies. The latter we both called   

“human writhe”. 
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A fountain and a sun dial with zodiac symbols

A mother and a father playing with their children

Angry child 
and happy 

boys
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Viking Museum, Oslo: Visit the 1000yrs older Viking ships and 
they and are fully restored for display. Since they were recovered 
from great depths in the fjords and were buried in sub-zero 
temperature in anaerobic conditions, they were perfectly 
preserved. As a matter of fact, the guide told us that she wished 
that the Vikings had submerged a few more such ships in their 
burial rituals because they are valued as extremely rare and in 
great condition and were preserved in great shape.

The Vikings were 
extremely skillful and 
great sea-men. They 
explored the whole 
Northern Europe 
from this area.

Restored cargoes in the sunken ships. The 
Vikings were great sea men. 

Helge Ingstad and Anne 
Stine Ingstad were the lead 
archeologists in this 
investigation.
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Our next stop was to visit the ski-simulator. Winter Olympic Games were held in Oslo, Norway 
in 1952.  I went to the top of the ski slope and the view was excellent.

Nobel  Peace Prize Hall: This is the venue for the Nobel Peace Prize and normally it is held in 
October to December to coincide with the anniversary of the death of Alfred Nobel. Along with the 
Peace prize other prizes in Chemistry, Physics, and Physiology or Medicine and Literature are also 
awarded in accordance with Alfred Nobel’s Will.  The Norwegian Parliament appoints the Nobel 
Committee which selects the Nobel laureates. (extracted from Wikipedia). The Peace Prize is the 
highest HONOR one human being can get. And just being there standing in the Hall, I thought that I 
am being blessed.
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While returning to 
the Ship across 

the Fiord, I had a 
great Feeling

Katyayani – Sanghamitra (Mithu) Deb
Media: hand made paper pulp with inclusions of newspaper, bel pata, Jaba phool and ropes. 
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Aatmodhee Goswami 

Graduating from:  Dharitri Homeschool

Going to : UT Austin

Major : Computer Science

Anish Saha

Graduating from: Mcneil High School 

Going to : UT Austin

Major : Civil Engineering

Arnab Chowdhury 
Graduated From: Vandegrift High School 
Going to: Texas A&M
Major : Biochemistry

Arushi Adhikary
Graduating from : Cedar Ridge High School 
Going to : Texas A&M
Major: Biomedical Engineering 
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Congratulation ! 
Recent Graduates
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Shrutodhee Goswami 

Graduating from:  Dharitri Homeschool

Going to : Texas A&M

Major : Biology(Hons)

Shubhangi Bhattacharya 

Graduating from: Westwood School  

Going to : Texas A&M

Major : Business

Tanisha Banerjee 
Graduated From: Lake Travis High School
Going to: Texas A&M
Major : Finance

Shaunak Pandey Bhattacharjee
Graduating from : Vandegrift H S
Going to : Yale University
Major: Applied Mathematics and Economics
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Aspiration, before taking Flight - Ratula Sarkar
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	Slide 26: "অ্যাই মেয়ে পালাচ্ছিস কেন? পরিচয় করে যা" বলে টিকলিকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে বলতে থাকেন,  "এই দুষ্টুটা আমার মেয়ে সুবর্ণার ছেলে, স্বপ্নীল। আর এ কে বলত?" নাতির উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করেন রাজলক্ষ্মী। নাহ্ সে চিনতে পারে না টিকলিকে। তার মানে টিকলি যাকে পছ
	Slide 27: ঠাম্মু ওদের পরিচয় করাচ্ছিল তখন স্বপ্নীল একদৃষ্টে চেয়েছিল তারই দিকে আর এই সৌম্য কেমন অপ্রস্তুত মুখ করে একবার দেখল তাকে ঠিকই কিন্তু ওর চোখ অন্য কাউকে খুঁজছিল। আর এই কারণেই ওই জ্যেঠিমা বুম্লিকে দিয়ে কাজ করাচ্ছে। কিন্তু পমদিদি, নিন্নি তারাও সব টিকলি
	Slide 28: কাজিন নিন্নি সেও যথেষ্ট বন্ধু ওদের।  সোমেনও কেমন মিশে গেলো সবার সাথে, নীচে গিয়েই 'কাঁই নানা, কাঁই নানা' করে কাঁসর বাজাতে লেগেছে ঢাকের সাথে। বাড়ীর ছেলেদের দু'জনকে মাঝখানে রেখে বাকী ঢাকীরা সব কাঁধে ঢাক নিয়ে গোল করে নেচে নেচে বাজাতে লেগেছে।   চোখে
	Slide 29: "আর একবারও বলে দেখো"  "কী করবি রে? গালফোলা টিকলি?" আরোও গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে প্রায় ফিসফিস করে বলে স্বপ্নীল। রেগে দুমদুম করে হাঁটা দেয় টিকলি। আর থাকবে না পুজো বাড়ীতে।  "অ্যাই, অ্যাই টিকলি, কোথায় যাচ্ছিস?"  "সরো সরো, সরো একদম। আমি বাড়ী যাবো। এখানে 
	Slide 30: ‘শম্পা, দেখে যাও ওনার কান্ড। সাতসকালে বেরিয়ে উনি কত মাছ কিনে এনেছেন’   উনি মানে এ বাড়ীর কর্তাবাবুI  ‘ আমাকে ঘুম থেকে না তুলে নিজেই একা একা বেরিয়ে গেছেন’ ‘দেখো না, কত বড় বড় গলদা চিংড়ি, ভেটকি মাছের ফিলে নিয়ে এসেছেনI   এদিকে আবার একটা আস্ত কাতলা মা
	Slide 31: শম্পা হাসতে হাসতে বলল, ‘আপনারা জানলেন কি করে বলুন তো যে আজ আমার জন্মদিন?   সায়নের তো মনেই থাকে নাI’ ‘না, আসলে তোমরা আসার আগে ছেলে আমাকে তোমার জন্মদিনের তারিখটা বলে দিয়েছিলI তাই ভাবলাম তোমাকে একটু রান্না করে খাওয়াইI’  শম্পা একটু মুচকি হেঁসে বলল, 
	Slide 32:  শ্রী চরণেষু বাবা ও মা ,   তোমাদের দেওয়া উপহারটা এখন তোমাদের কাছে রেখে দিওI  আমি শম্পাকে এখন নিতে বারণ করেছিI  ক্ষমা করে দিওI আমি যখন বিয়ে করে ওকে নিয়ে আসব তখন উপহারটা দিওI  ফিরে গিয়ে রেজিস্ট্রি ম্যারেজ করবো সেটাই আমাদের ইচ্ছেI  আশা করি, শম্পাকে
	Slide 33: কোন সুলোচনা চুমু খাওয়ার ভঙ্গিতে লিপসিঙ্ক এ শাঁখ বাজিয়ে বলছেন - উই ওয়ান্ট জাস্টিস। কোন দিদি হাপুস নয়নে জল রচনা করছেন মসৃন গালের ওপর আর বলছেন - বিচার চাই। বিশ্বাস করুন, এই চোখের জল রচনার পেছনে কিন্তু কোন ধোঁয়া নেই, ধোঁয়াশা নেই, ধোঁকাও নেই। কোন কবি
	Slide 34: পতিদেবের চাকরীর কল্যাণে  আটমাস ব্যাপী অস্ট্রেলিয়ার প্রবাস জীবনটিকে যদি ভ্রমণকাহিনী হিসেবে লিখি তবে মনে হয় দুটির ক্ষেত্রেই যথেষ্ট অবিচার করা হবে। প্রবাস যেমন অনেকটাই অধরা রয়ে যাবে তেমনি ভ্রমণ কাহিনীটিও দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হওয়ার দোষে দুষ্ট হবে। তবু
	Slide 35: সি বি ডি থেকে মাত্র পনেরো কিমি দূরে অবস্থিত কনকর্ড-এ। কনকর্ড হাইস্কুলে বেঙ্গলী অ্যাসোসিয়াশনের দুর্গাপূজা বেশ বড়ো করে বহুল আয়োজনেই অনুষ্ঠিত হচ্ছিল। দুর্গাপ্রতিমা ও খুব সুন্দর। আমরা সপ্তমীর দিন রবিবার গিয়েছিলাম। পরদিন আর যাওয়া হবেনা। সোমবারের অফিস
	Slide 36: তুলে ব্রহ্মাণ্ডগ্রাসী হাঁ করে ঢুকিয়ে দিলাম মুখে। তারপর!!!! বিস্ফোরণ। মাথা থেকে পা পর্যন্ত সুনামি। চোখের মণি বাইরে বেরিয়ে এল, গোবদা কুকুরের মতো জিভ গেল ঝুলে। ঝাল বলে ঝাল। এমন নারকীয় ঝাল আমি জীবনে দেখিনি এমনকী শুনিওনি। তার ওপর এ যে কাঁচা মাছ। ওপরে
	Slide 37: আমরা যুগলে দুই বছরের শিশু পুত্রটিকে নিয়ে ঠান্ডা ,ঝড় ,হাওয়া ,বৃষ্টি উপেক্ষা করে ঘুরে বেড়িয়েছি ইংল্যান্ডের নানা দ্রষ্টব্য স্থানে। এর মধ্যে শেক্সপিয়ারের গ্লোব থিয়েটার, ওয়েস্টমিনস্টার অ্যাবের পোয়েট্স কর্ণারে রক্ষিত চসার, জন ড্রাইডেন, চার্লস্ ডিকেন্স
	Slide 38: করে চেনা যায়। উইলিয়াম ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কালজয়ী রচনার মধ্যে দিয়ে, তাঁর প্রায় দুই শতাধিক পরে, তাঁর গুণমুগ্ধ এক পাঠিকা আমি খুঁজে পেলাম, ফিরে পেলাম, পড়ন্ত বিকেলের অস্তরাগে রঞ্জিত টিনটার্ন অ্যাবের ধ্বংসাবশেষে আবার তাকে রেখে এলাম-----অন্য কারোর জন্য।  
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	Slide 43: লোকটা কিন্ত এমন ছিল না। মানে ধরুন, লোকটা কুকুর, বেড়াল, পাখিদের পেছনে তাড়াও করত না, আবার তাদের যত্নআত্তি করা, বিস্কুট ছুঁড়ে ছুঁড়ে দেওয়া ওসবও করত না কোনো দিন। এক এক দিন, রাত করে অফিস থেকে ফিরতে হত। রাস্তার কুকুরগুলো প্রথম দু'একদিন চ্যাঁচানোর পর, 
	Slide 44: জিভ বের করা, শক্তমত ছোট্ট ছোট্ট  হাত পা ছড়ানো একটা খেলনার মত কুকুরছানাটার শরীরটা। হাতে করে তুলে রাস্তার ধারে জলের পাশে ঘাসের ওপর রেখে এসেছিল।  পাঁচ মিনিটের মধ্যেই পৃথিবী আবার স্বাভাবিক হয়ে গেছিল।  লোকটাও মাথা ঠান্ডা হওয়ার পরে ভেবে দেখেছিল, সামান
	Slide 45: "আমার আজ একটা meeting  আছে  তুমি চা টা করে নিতে পারবে ? চা এর কৌটো বার করে রেখেছি।" কানে হেডফোন গুঁজতে গুঁজতে রিনি জিগেশ করলো।  "ওহ... আচ্ছা ঠিক আছে" বোধয় একটু ইতস্তত করে প্রভাত জানালো। প্রায় ৩ মাস হলো তাদের বিয়ে হয়েছে।  কিন্তু এরকম দাবি রিনি আগ
	Slide 46: সিংহ মনে করে - আর পুরুষ সিংহ কিছু পারে না এমন হতেই পারে না।  প্রভাত স্থির করলো এই লাঞ্ছনার বদলা সে নেবেই। কিন্তু এই পুরো কার্যসিদ্ধি করতে হবে সবার চোখের আড়ালে।  লোকে জানতে পারলেই চরম বেইজতির সম্মুখীন হতে হবে। Hollywood action সিনেমার ভক্ত প্রভাত
	Slide 47: জন্য ডাল মাখা বানিয়েছো ? ডাল মাখা আমার favorite. মা ছাড়া কেউ বানাতে পারে না " রিনির কথায় প্রভাত চমকে উঠলো। ডাল মাখা ? সে আবার কি ? প্রভাত জবাব দেওয়ার আগেই রিনি তাকে জড়িয়ে ধরে বললো "I Love You". প্রভাত কিছুই বুঝতে পারছে না।  কিন্তু এই পরিস্থিতে এ
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	Slide 53: আমার জন্ম হয়ে ব্রাহ্মণ পরিবারে | উপাধি হিসেবে আমার পূর্ব পুরুষগন যে পদবীটি পেয়েছিলেন তা হলো ভট্টাচার্য্য| আসলে উপাধিটি হল সান্যাল | আমার এসব কথা  জানা হয়েছে আমার ঠাকুমা র কাছে থেকে | ঠাকুমা র কাছে এটাও শুনেছি যে আমরা না কি ভট্টাচার্য্য বারেন্দ্র
	Slide 54: প্রথমেই জিজ্ঞাসা করতেন, কি খবর ভাই? মামাবাড়িতে গিয়ে কি খেয়েছো? অমনি  আমরা দুই  বোন প্রথমেই বলতাম মুরগীর ঠ্যাং খেয়েছি| ব্যাস, আবার গঙ্গা জল দিয়ে শুদ্ধ করে দিন শুরু না শেষ হতো সেটা সেদিন বুঝতাম না|  দাদাই আমাদের সবাইকে ছেড়ে চলে যাওয়ার প্ৰায়ে পনেরো
	Slide 55: কিছুদিন ধরে শয্যাশায়ী না হলেও শয্যাবন্দী হয়ে আছি। শরীরটা স্থির হয়েছে আর সেই সুযোগে মনটা  হয়েছে দারুন অস্থির। এতো রকমের নানান ভাবনা আমার এই ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে কেমন করে স্থান পাচ্ছে কে জানে? একজন যায় তো দশ জন ঢুকে পড়ে। কোন আগল  দিলে এদের ঠেকিয়ে রাখ
	Slide 56: এগিয়ে যাওয়ার ত্বরা ছিল অনেক। মনে হতো কি জানি কি আছে  পথের বাঁকে , কোন সে অবাক দ্রব্যটি, এগিয়ে না গেলে দেখতে যদি না পাই ? এখন মনে হয়, নাইবা পেলাম তার দেখা, যা পেয়েছি তাই বা কম কিসে?
	Slide 57: "আরে আমাদের বুম্বাদার কথা বলছো?" চায় একটা সশব্দে সুড়ুৎ করে চুমুক দিয়ে ঝন্টুদা মন্তব্য করলো।  শানু আর বাঁটি চোখাচোখি করে নিলো। আজ রবিবারের খেলা জমে গেছে। ঝন্টুদা হলো এদের পাড়ার ঘনাদা। একটা কথার ছুৎ পেলেই হলো, পুরো এক ঘন্টা জমজমাট। ভালো নাম অভিজিৎ
	Slide 58: খুলে দিয়েছিলো। উনি নাকি নিখিল ব্যানার্জী শুনতে শুনতে ভাড়ার গাড়ি নিজেই চালাচ্ছিলেন। গান আর দৃশ্যবলি দেখে এতই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন যে গাড়ি কখন ১২০ কমঃএ চালাচ্ছিলেন সেটা বুঝতে পারেনি। আলাপ থেকে জোর ঝালা অব্দি পৌঁছনোর আগেই বর্ডার পুলিশ থামতে বললে তবে
	Slide 59:  মতো মাছ ধরবার শখ। ওখানকার স্থানীয় ক্লাবের সদ্যশ্য। তাই এক রোববার বাবা ছেলে মাছ ধরতে গিয়ে এক পেল্লাই জ্যান্ত বাসা মাছ ধরে নিয়ে এলাম বাড়িতে। বাড়ি এসেই বাথটাবে ছেড়েদিলাম। কিছুক্ষন ধরে দেখলাম মাছটি বাথটাবের এক কোণে গিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাই আমি মাছটাকে
	Slide 60: অদিতির রোজ সবার সঙ্গে বসে DINNER করা হয় না। ও একলা আগেই DINNER করে নেয়। মা সবসময় বাবার জন্য অপেক্ষা করে। বাবার বাড়ী ফেরার ঠিক থাকেনা। অদিতির বাবা শহরের COMMISSIONAR OF POLICE. শহরের শান্তি শৃঙ্খলা বজায় রাখার দায়িত্ব তাঁর। মুখ্যমন্ত্রীও বাবাকে খু
	Slide 61: ওই লৌহ কপাট’ দ্বৈত সঙ্গীত করতে হবে। অদিতি খুব ভাল গান করে। গানটা ও প্রাণের ভালোবাসা থেকে গায় আর পড়াশুনাটা মন দিয়ে করে।অনুভব মিষ্টি করে বলে, ‘এটা আমার খুব প্রিয় গান। আমি ধরছি তুমি গলা মিলিও তাতেই হবে।’ অনুভব গান ধরল, - কারার ওই লৌহ কপাট ভেঙ্গে ফে
	Slide 62: বা পরোক্ষ ভাবে যুক্ত থাকবে তাদের MEDICAL COLLEGE এর STUDENT REGISTRATION বাতিল করা হবে।’এই অবস্থায় একদিন ক্যান্টিনে চা খেতে গিয়ে অদিতি দেখে একটা টেবিলে অনুভবদা একা বসে চা খাচ্ছে। অদিতি ঢুকতেই ওকে ওই টেবিলে ডাকল। অনুভবদা যেন ওর জন্যই অপেক্ষা করছি
	Slide 63: তখন প্রতিদিন কলেজে, রাস্তায়, সারা শহরে, প্রথমে অদিতিদের কলেজে তারপর একে একে অন্য কলেজের ছাত্ররাও অনুভবেরর মুক্তির দাবীতে মিছিল বার করল। সাত দিন পরে জামিন পেয়ে  অনুভব বাইরে এল। এই কদিনে চেহারা এত খারাপ হয়ে গেছে যে বোঝা যাচ্ছে যথেষ্ট শারীরিক আর মা
	Slide 64: অনুভবকে  POLICE CUSTODYতে রাখে নি। ছেড়ে দিয়েছে।‘‘ওরা অনুভবদার লেখা গুলো খুঁজছে। কাল তোমাদেরও DRUG এর CASE দিয়ে ARREST করবে। তোমরা কিছু একটা করো সৌরভদা।’ ‘আজ রাতে আমরা কেউ হোষ্টেলে নেই। আশঙ্কা ছিল আমরাও ARREST হতে পারি। তোমার PENDRIVE এ তোলা লেখা
	Slide 65: অদিতির বাড়ীতে আবার শয়তানের ঘন্টা বাজছে। শহরে গোলমাল চলছে। অদিতির বাড়ী নেই, ফোন বন্ধ। মায়ের ফোন পেয়ে ওর বাবা তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে এসেছেন। শয়তানের ঘন্টা কানের কাছে নিয়ে বিরক্ত ভাবে বললেন, ‘আবার কী হল? মিছিল তো ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে।  স্যার, পুলিশের গুলি
	Slide 66: ছোটোবেলা থেকে শুনে আসছি অনেক আত্মীয় স্বজন আসছে, বাড়ি পরিষ্কার করো, বাজারে যাও, রান্নাবান্নার ব্যাবস্থা করো- নাহলে তারা কি বলবে! জন্মদিন, বিয়ে, পৈতে, সবকিছুতেই আগে আত্মীয় স্বজনদের কথা চিন্তা করতে হবে! আর ছোট্ট আমি অবাক হয়ে ভাবতাম- আসেতো সেই বকু
	Slide 67: পরমহংসদেবের কথামৃত হাতে নিয়ে বলি - মন, তুমি আরও প্রসারিত হও, ঊষার প্রথম কিরনের আলোর আভাসে মনের কলুষতা দূর করো, হাত বাড়াও, হাতে হাত ধরো, সীমাবদ্ধতার গন্ডী ছেড়ে মন বেড়িয়ে পরো- পৃথিবী জুড়ে তোমার আত্মীয় ছড়িয়ে আছে!!  পৃথিবী জুড়ে তোমার আত্মীয় ছড
	Slide 68: Definition of বঙ্গ সন্তান: অফিস-মিটিং,স্ট্রেস-ইটিং, মাঝে হালকা দাদুর গান, ঋতু-ঋত্বিক-মানিক-মৃনাল, সঙ্গে সৃজিত-মীরের Pun. চকমিলানো বারান্দা আর সেপিয়া টোনে সেলফি, ঠাম্মির গরদ শাড়ি'র পরে হার্ট ইমোজির ভেলকি।।।   কাফকা-কামু, শার্লক-মামু, লুকিয়ে ওই ভূ
	Slide 69: সত্যিতো আজকাল ভূতগুলো সব থাকে কোথায়? ভূতেদের যে সব ন্যাচারাল হাবিট্যাট মানে জলা-জংলা, হানাবাড়ী, পুরোনো চিলেকোঠা সব যখন হারিয়ে গেছে । কোথাও না কোথাও তো নিশ্চয়ই তাঁরা আছে, বর্তমানের সাথে এডজাস্ট করে। আর সত্যি কথা বললে গ্লোবাল বাঙালি মরে ভূত হয়ে যে
	Slide 70: ওয়াচিং লিস্টে দেখাচ্ছে না। আপনি বুঝি ভাবলেন ওটা স্ট্রিমিং-গ্লিচ? না, মশাই না। এটা ওই "অমৃতের ভান্ড" না পাওয়া "তেনাদেরই কান্ড"। আপনি নশ্বর মানুষ, আপনার তেষ্টা-ঘুম আছে তাই বলে তিনি কেন ঘুমোবেন? আপনি তাই ঘুমের দেশে পাশবালিশ নিয়ে ডুবে যাওয়ার পর উনি 
	Slide 71:  বছরের মাঝামাঝি থেকেই হৃদস্পন্দন ঢাকের তালে চলতে শুরু করে।   আমি যে বাঙালি! আর আমার উৎসব পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে। আমার শিল্প, আমার সংস্কৃতি, আমার গান, আমার সাবেক সাজ,  চেনা মুখের কুশল বিনিময়.... পাঁচ মিশেলি ফুলের গন্ধ, ধুনোর ধোঁয়া! সব কিছুর অপেক্ষ
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	Slide 73: The sun came out a little earlier today Or, may be not Past two weeks have been cloudy  and thus, it seems so. It's 7:00, the clock says;  Me not waking up, it's Saturday. A regular Saturday !
	Slide 74: My name is Marcus. I am an Italian Archeologist. I live in Pompei, which is close to Naples, south of Rome on the east coast of Italy. The year is 2024. It is about 10 PM, and I am preparing to sleep. I am restless and apprehensive. I have a pre
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	Slide 76: It’s generally believed that women hold the family, nay the society, together.  When Uma, my wife, and I were contemplating a move from Indy, Indiana in 2001, Austin, the capital of Texas, was at the top of our list of choices. While working in 
	Slide 77:  one somber afternoon she closed her eyes and never opened them again.  Few of us are ever prepared to face the loss of a near and dear one. I was no exception. Her death knocked the wind out of my sails and doused the fire in my belly. I began 
	Slide 78: “Any weekend! We often have Dosas for breakfast on weekends,” her husband said one evening. “We’ll call you tomorrow to set up a date.”  That was five years ago, and I’m still waiting for that call. And then there are several stories about invit
	Slide 79: It has often been my refrain that every encounter, every experience from every journey imprints an enduring lesson or two in one’s outlook, akin to altering one’s DNA. It affects one’s stance in ways small and large, and challenges whatever prec
	Slide 80: Scotland are blessed with an abundance of scenic spots, recollections of which linger long in one’s memory even if they fail in the photographs that are victims of the sullied weather. I have mentioned the Cliffs of Moher where the plateau at la
	Slide 81:  removed from modern day exploitation by man. Galway’s rich restaurant area that we frequented every evening and where getting seated for dinner was always a challenge thanks to the proliferation of tourists is a happening place that pulsates la
	Slide 82: sent him reeling, so distressed was he that he could not remember the national dish, Haggis. When reminded, he dismissed it as “baqwas”, warning us to stay clear of Scottish fare, Haggis in particular, and instead pointing to ethnic restaurants,
	Slide 83: concluded there are very large fish and marine creatures deep in the dark, mysterious, undisturbed depths of the lake, one of which resembles an eel that may grow upto 5 meters in length and that on very rare occasions appear on the surface. Now
	Slide 84: parts of the city we would never have otherwise encountered, through myriad neighborhoods, some ancient and some not so much, past old tenements, all glued against each other in a row, that stood as silent testament to the city’s past. Another f
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